بودكاست التاريخ

مارثا جيلهورن

مارثا جيلهورن

مارثا جيلهورن ، ابنة جورج جيلهورن ، طبيب أمراض النساء ، وإدنا فيشل ، ولدت في سانت لويس في الثامن من نوفمبر عام 1908. عندما كانت طفلة كانت والدتها منخرطة في حركة حق المرأة في التصويت.

التحق جيلهورن بكلية برين ماور لكنه تركها عام 1927 ليبدأ حياته المهنية ككاتب. ظهرت مقالاتها الأولى في جمهورية جديدةلكنها عازمة على أن تصبح مراسلة أجنبية ، فانتقلت إلى فرنسا للعمل في مكتب يونايتد برس في باريس.

أثناء وجودها في أوروبا ، نشطت في الحركة السلمية وكتبت عن تجربتها في الكتاب ، ما السعي جنون (1934). عندما عادت جيلهورن إلى المنزل ، وظفها هاري هوبكنز كمحقق في الإدارة الفيدرالية للإغاثة في حالات الطوارئ ، حيث كان لديها مهمة الإبلاغ عن تأثير الكساد على الولايات المتحدة. لفتت تقاريرها لتلك الوكالة انتباه إليانور روزفلت ، وأصبحت المرأتان صديقتان مدى الحياة. كانت النتائج التي توصلت إليها أساس رواية ، المشكلة التي رأيتها (1936).

في عام 1937 ، كان جيلهورن يعمل لدى كوليير ويكلي للإبلاغ عن الحرب الأهلية الإسبانية. وأثناء وجودها هناك بدأت علاقة غرامية مع إرنست همنغواي وتزوج الزوجان في عام 1940. سافرت جيلهورن إلى ألمانيا حيث أبلغت عن صعود أدولف هتلر وفي عام 1938 كانت في تشيكوسلوفاكيا. بعد اندلاع الحرب العالمية الثانية كتب عن هذه الأحداث في الرواية ، حقل مضروب (1940).

عملت جيلهورن كوليير ويكلي خلال الحرب العالمية الثانية وتذكرت لاحقًا كيف "تابعت الحرب أينما وصلت إليها". وشمل ذلك تقارير من فنلندا وهونج كونج وبورما وسنغافورة وبريطانيا. حتى أنها انتحلت شخصية حامل نقالة لتشهد إنزال D-Day. كتابها عن الحرب المهزوم، تم نشره في عام 1945.

غطى جيلهورن أيضًا وصول قوات الحلفاء إلى داخاو: "في سعادتهم بالحرية ، وتوقهم لرؤية أصدقائهم الذين أتوا أخيرًا ، هرع العديد من السجناء إلى السياج وماتوا بالصعق بالكهرباء. وكان هناك من ماتوا وهم يهتفون ، لأن ذلك جهد السعادة كان أكثر مما يمكن أن تتحمله أجسادهم. كان هناك من مات لأنهم الآن لديهم طعام ، وأكلوا قبل أن يتمكنوا من إيقافهم ، وقتلهم. لا أعرف الكلمات لوصف الرجال الذين نجوا من هذا الرعب لسنوات ، وثلاث سنوات ، وخمس سنوات ، وعشر سنوات ، وعقولهم صافية وغير خائفة مثل يوم دخولهم. كنت في داخاو عندما استسلمت الجيوش الألمانية دون قيد أو شرط للحلفاء. جلسنا في تلك الغرفة ، في تلك المقبرة اللعينة السجن ، ولم يكن لدى أحد ما يقوله. ومع ذلك ، بدا لي داخاو أنسب مكان في أوروبا لسماع أخبار النصر. فمن المؤكد أن هذه الحرب كانت لإلغاء داخاو ، وجميع الأماكن الأخرى مثل داخاو ، وكل شيء التي يرمز لها داخاو ، أ وإلغائه إلى الأبد ".

عمل جيلهورن بعد الحرب الأطلسي الشهري. وشمل ذلك جميع الصراعات العالمية الكبرى ، بما في ذلك حرب فيتنام. في مقابلة مع Shelia MacVicar ، أشارت إلى: "كرهت فيتنام أكثر من غيرها ، لأنني شعرت بالمسؤولية الشخصية. لقد كان بلدي هو من يقوم بهذا الفعل المقيت. أنا أتحدث عما حدث في جنوب فيتنام للأشخاص الذين ، من المفترض أننا ، لقد جئت لإنقاذ. أرى أطفالًا مصابين بالنابالم في المستشفى ، وأرى نساء مسنات مع قطعة من الكبريت الأبيض تحترق بداخلهن ، وأرى القرى المدمرة ، وأرى الناس يسقطون من الجوع ويموتون في الشوارع. ولا يزال رعبي الكامل معي كمصدر حزن وغضب وخزي يفوق كل الآخرين ".

نشر جيلهورن عددًا كبيرًا من الكتب بما في ذلك مجموعة مقالات عن الحرب ، وجه الحرب (1959) رواية عن المكارثية في الولايات المتحدة ، الأشجار المنخفضة لها قمم (1967) ، سردًا لحياتها مع إرنست همنغواي ، بعنوان ، يسافر مع نفسي وآخر (1978) ومجموعة من صحافتها في زمن السلم ، المنظر من الأرض (1988).

توفيت مارثا جيلهورن في لندن في 15 فبراير 1998.

اكتشفت الحرب الإسبانية لأنني كنت في ألمانيا عندما بدأت. لطالما وصفت الصحف الألمانية الجمهورية الإسبانية بأنها "كلاب الخنازير الحمراء". لم أكن أعرف شيئًا عنها سوى ذلك ، وكان هذا كل ما كنت بحاجة إلى معرفته. وكان المكان الوحيد الذي كان يحارب الفاشية.

حاولت الحصول على بعض (وثائق السفر) في باريس ، لكنني لم أستطع. لذلك استقلت القطار ونزلت بالقرب من حدود أندورا ومشيت عبرها. كان هناك قطار متجه إلى برشلونة ، لذا ركبت للتو. لم أكن أتحدث الإسبانية ، ولم تكن لدي أدنى فكرة عن فعل أي شيء سوى التواجد هناك. لقد كان نوعًا من العمل التضامني لمجرد أن أكون مع الأشخاص المناسبين.

أنا لم أكتب. لقد تجولت للتو. كنت أكتب رسائل إلى الجرحى في فندق بالاس ، وكنت أقود سيارة ستيشن واغن مليئة بالدماء في زجاجات إلى مركز مساعدة كتيبة. ثم اقترح أحدهم عليّ الكتابة عن الحرب ، وقلت إنني لا أعرف شيئًا عن الحرب. لم أفهم أي شيء عنها. لم أفهم كيف يمكنني كتابتها. كنت أعرف فقط عن الحياة اليومية. قيل ، حسنًا ، إنها ليست الحياة اليومية للجميع. لهذا السبب بدأت.

في نهاية الجناح الرمادي غير المدفأ ، كان صبي صغير يتحدث إلى رجل. جلس الصبي أسفل سرير نقال حديدي ومن هذه المسافة يمكنك أن ترى أنهما يتحدثان بجدية وودية كما يليق بأصدقائه القدامى.

كانوا يعرفون بعضهم البعض منذ ما يقرب من ست سنوات وكانوا في خمسة معسكرات اعتقال مختلفة في فرنسا. جاء الصبي الصغير مع عائلته بأكملها في هجرة جماعية كبيرة من إسبانيا في نهاية الحرب الأهلية في عام 1939 ، لكن الرجل كان بمفرده. كان قد أصيب في نهاية الحرب ولم يكن قادرًا على المشي لمدة ست سنوات ، مع جرح في ساقه لم يعالج ولم يندمل أبدًا. كان وجهه ووجنتيه أبيضان يعانيان من البياض يبدو كما لو أن الجلد قد تم خياطته بشكل خشن في طبقات جوع عميقة وكان لديه عيون لطيفة وصوت لطيف.

كان الصبي الصغير يبلغ من العمر خمسة عشر عامًا ، على الرغم من أن جسده كان في كثير من الأحيان لطفل. بين عينيه ، كانت هناك أربعة أسطر ، علامات البؤس التي لا يجب أن يشعر بها الأطفال أبدًا. لقد تحدث بصوت الويسكي الرائع الذي يتمتع به العديد من الأطفال الإسبان ، وكان طفلاً صغيراً قوياً وكاملاً. كانت محادثته بدون دراما أو شفقة على الذات. بدا أن معسكر الاعتقال الأخير كان الأسوأ تقريبًا ؛ كان قد انفصل عن والدته وأبيه. كما أن الجوع كان أكبر ، على الرغم من أن الجوع كان موجودًا دائمًا ، ولم يعد يفكر فيه المرء بعد الآن.

في المعسكر الأخير ، أكلوا جميعًا العشب ، حتى منعتهم السلطات من اقتلاعه. لقد اعتادوا أن يسرق الحراس ثمار حدائقهم الجماعية الصغيرة ، بعد أن قاموا بكل الأعمال ؛ ولكن في المعسكر الأخير سرق كل شيء. وكان هناك المزيد من العقوبات على الأطفال: المزيد من الأيام بدون طعام ، والمزيد من الوقوف في الشمس ؛ المزيد من المحامل.

قال الصبي: "الرجل الذي كان يحرسنا في ثكناتنا أطلق عليه الرصاص من قبل الماكيس ، عندما أتوا لتحريرنا". "أطلق عليه Maquis النار لكونه سيئًا للأطفال."

كانت والدته معه ، وثلاث أخوات أيضًا. كان الأخ الأكبر يقاتل في مكان ما مع الفرنسيين Maquis.

"و أبيك؟" انا سألت.

ساد الصمت ثم قال بصوت خافت ، "طرده الألمان". ثم ذهب كل القسوة ، وكان طفلاً عانى كثيرًا. وضع يديه أمام وجهه وأحنى رأسه وبكى على أبيه.

كانت هناك عشرة معسكرات اعتقال في فرنسا منذ عام 1939 فصاعدًا. يُزعم أن نصف مليون رجل وامرأة وطفل إسباني فروا إلى فرنسا بعد فوز فرانكو. هرب الآلاف إلى بلدان أخرى. عاد الآلاف إلى إسبانيا تحت إغراء الوعود الكاذبة باللطف. بعشرات الآلاف ، مات هؤلاء الأسبان من الإهمال في معسكرات الاعتقال. واستعانت منظمات تودت الألمانية بأكثر من سبعة آلاف من الإسبان الأصحاء للعمل كعبيد. الباقي - لا أحد يعرف بالتأكيد عددهم - موجود هنا في فرنسا. لا يمكن لوم الفرنسيين على معاناتهم الحالية لأن الفرنسيين لا يستطيعون بعد توفير ما يكفي لأنفسهم.

من الواضح أن الجمهورية الفرنسية الثالثة كانت أقل همجية للإسبان مما كانت عليه حكومة بيتان ، لكن يبدو أن جميع الأشخاص الذين يديرون معسكرات الاعتقال يصبحون بالضرورة وحوشًا وحشية. وعلى الرغم من قيام منظمات مختلفة في أمريكا وإنجلترا بجمع الأموال وإرسال طرود غذائية إلى هؤلاء اللاجئين ، إلا أن الإسبان لم يتلقوا أي شيء على الإطلاق. علاوة على ذلك ، تم إبلاغهم باستمرار من قبل جميع سلطات المخيم بأن العالم قد تخلى عنهم: لقد كانوا متسولين ومحظوظين لتلقي حساء الجوع اليومي.

كانت الطريقة الوحيدة للخروج من معسكرات الاعتقال الفرنسية هذه هي توقيع عقد عمل: يمكن لأي مزارع أو صاحب عمل أن يطلب اثنين أو عشرة أو عشرين إسبانيًا ، والذين كانوا مرتبطين به بعد ذلك وسيتعين عليهم العمل مقابل أجر يختاره. الدفع تحت أي ظروف معيشية يراها مناسبة لتوفيرها. إذا تمرد إسباني ، يمكنه العودة إلى معسكر الاعتقال. عمل جراح مشهور من برشلونة في قطع الأخشاب لمدة أربع سنوات بسعر اثني عشر سنتًا في اليوم. يبلغ من العمر 62 عامًا وليس هناك شيء غير عادي في قضيته.

الرقم المقبول بشكل عام هو 300000 عملية إعدام في السنوات الست التي تلت فوز فرانكو بالسلطة. يبلغ إجمالي عدد القتلى والجرحى الأمريكيين الحاليين في جميع مسارح الحرب حوالي 475000. من الواضح أن الطريقة الوحيدة لهزيمة هؤلاء الناس هي إطلاق النار عليهم. في وقت مبكر من عام 1941 ، كان الجمهوريون الإسبان يهربون من أرباب عملهم الفرنسيين ويختفون في أسرة Maquis. من عام 1943 فصاعدًا ، كان هناك أقرب اتصال بين فرقة Maquis الفرنسية والفرق الإسبانية في جميع أنحاء فرنسا.

يمكن رؤية أن عمل Maquis الإسباني كان ذا قيمة من بعض الشخصيات الملحوظة لفترة وجيزة. خلال الاحتلال الألماني لفرنسا ، قام الإسبان الماويون بهندسة أكثر من أربعمائة عملية تخريب للسكك الحديدية ، ودمروا 58 قاطرة ، وفجروا 35 جسراً للسكك الحديدية بالديناميت ، وقطع مائة وخمسون خطاً هاتفياً ، وهاجموا عشرين مصنعاً ، ودمروا بعض المصانع بالكامل ، وخربوا. خمسة عشر منجم فحم. أخذوا عدة آلاف من الأسرى الألمان - والأكثر معجزة بالنظر إلى أسلحتهم - استولوا على ثلاث دبابات.

في الجزء الجنوبي الغربي من فرنسا حيث لم تقاتل جيوش الحلفاء ، قاموا بتحرير أكثر من سبع عشرة مدينة. تحاول القوات الفرنسية الداخلية ، التي بالكاد لديها ما يكفي لمساعدة نفسها ، مساعدة رفاقها الإسبان الجرحى في السلاح. ولكن الآن بعد انتهاء حرب العصابات ، عاد الإسبان مرة أخرى إلى رجال بلا بلد أو عائلات أو منازل أو عمل ، على الرغم من أن الجميع يقدر كثيرًا ما فعلوه.

بعد سنوات يائسة من حربهم الخاصة ، وبعد ست سنوات من القمع داخل إسبانيا وست سنوات من الرعب في المنفى ، ظل هؤلاء الأشخاص سليمين في الروح. إنهم مسلحون بإيمان سام. لم ينتصروا أبدًا ، ومع ذلك لم يقبلوا الهزيمة أبدًا. إيمانهم هو الإيمان العظيم الذي يصنع المعجزات ويغير التاريخ. يمكنك الجلوس في مطعم في الطابق السفلي في تولوز والاستماع إلى الرجال الذين فقدوا دون مبرر كل الأمان والراحة في الحياة ، يتحدثون عن جمهوريتهم ؛ ويمكنك أن تصدق بكل بساطة أنه ، بما أنهم ما هم عليه ، ستكون هناك جمهورية عبر الجبال وأنهم سيعيشون للعودة إليها.

البالغون في ألمانيا ، الذين عرفوا النازية وفي ملايينهم هتفوا وعبدوا هتلر حتى بدأ يخسر ، قاموا بفعل فقدان الذاكرة على مستوى الأمة ؛ لم يكن لأحد بمفرده علاقة بالنظام الهتلري وأهواله. يدرك الشاب أن هذا لا يمكن أن يكون صحيحًا ، ولكن كل واحد يشرح واحدًا تلو الآخر كيف كان والده بريئًا ؛ لابد أن والد شخص آخر كان يقوم بالعمل القذر. لاحظ سانتايانا أنه إذا نسي الرجل ماضيه ، فإنه محكوم عليه بإعادة إحيائه. إن الألمان المدربين على الطاعة والمكرسين لتبييض الأخلاق ليسوا أشخاصًا جديدًا ، ولا هم شركاء موثوق بهم لأي شخص آخر.

تم تدمير جميع الحواجز في الطابق السفلي ، وكان الجزء الداخلي من السفينة على مدى ثلاثة طوابق عبارة عن جناح واسع به طبقات مزدوجة من الأسرّة. كان المسار داخل السفينة رائعًا ، على الرغم من أن أربعة أطباء وستة ممرضات ونحو أربعة عشر موظفًا طبيًا كانوا قليلين جدًا لرعاية أربعمائة جريح. من الساعة الثانية بعد الظهر حتى رست السفينة في إنجلترا مرة أخرى في الساعة السابعة مساء اليوم التالي ، لم يتوقف أي من الطاقم الطبي عن العمل. وإلى جانب عمليات نقل الدم والبلازما وإعادة تضميد الجروح والفحوصات وإعطاء المسكنات أو المواد الأفيونية أو الأكسجين وكل ما تبقى ، أجريت العمليات طوال الليل. لقي جندي واحد فقط حتفه على متن تلك السفينة وصعد على متنها كحالة ميؤوس منها.

سيكون من الصعب إخبارك عن الجرحى ، كان هناك الكثير منهم. لم يكن هناك وقت للحديث. كان هناك الكثير للقيام به. كان لابد من إطعامهم لأن معظمهم لم يأكل لمدة يومين ؛ يجب قطع الأحذية والملابس ؛ أرادوا الماء. يجب العثور على الممرضات والممرضات ، الذين يعملون مثل الشياطين ، ودعوتهم بسرعة إلى سرير حيث يحتاج الرجل فجأة وبشكل يائس إلى الاهتمام ؛ يجب مشاهدة زجاجات البلازما ؛ كان لابد من إشعال السجائر والاحتفاظ بها لمن لا يستطيعون استخدام أيديهم ؛ يبدو أن صب القهوة الساخنة ، عبر فوهة إبريق الشاي ، في الفم الذي ظهر للتو من خلال الضمادات ، استغرق ساعات.

لكن الجرحى تحدثوا فيما بينهم ومع مرور الوقت تعرفنا عليهم ولكن وجوههم وجراحهم وليس أسمائهم. كانوا مجموعة رائعة ودائمة من الرجال. ابتسم الرجال الذين كانوا يعانون من هذا الألم لدرجة أن كل ما يمكنهم فعله حقًا هو إدارة رؤوسهم بعيدًا والبكاء ، وكان الرجال يطلقون النكات عندما يحتاجون إلى قوتهم لمجرد البقاء على قيد الحياة. وكانوا جميعًا يعتنون ببعضهم البعض ، قائلين ، "أعط هذا الصبي شرابًا من الماء" ، أو "آنسة ، انظر إلى الحارس الموجود هناك ، إنه في حالة سيئة ، هل يمكنك الذهاب إليه؟" في جميع أنحاء السفينة ، كان الرجال يسألون عن رجال آخرين بالاسم ، بقلق ، متسائلين عما إذا كانوا على متن السفينة وكيف حالهم.

توجهت أنا وزميلي إلى باستون على طريق ثانوي من خلال مناظر خلابة. صنعت Thunderbolts هذا المشهد. يمكنك أن تقول عبارة "موت ودمار" ولا تعني شيئًا. لكنها كلمات فظيعة عندما تنظر إلى ما تعنيه. كانت هناك بعض سيارات الموظفين الألمان على جانب الطريق ، ولم تكن مجرد إصابات برصاص الرشاشات ، بل تم تحطيمها في الأرض.

كانت هناك مسارات نصف ودبابات مفككة حرفياً ، وموقع للمدفع أصابته القنابل مباشرة. في كل مكان حول هذه الأشياء الفولاذية الممزقة أو المفلطحة كان هناك الحثالة المعتادة: الأوراق ، علب الصفيح ، أحزمة خرطوشة ، خوذات ، حذاء غريب ، ملابس. كانت هناك أيضًا جثث مجمدة تمامًا ، تم تجاهلها وغير إنسانية تمامًا

الألمان. ثم كانت هناك مجموعة من المنازل ، محترقة ومدمرة ، مع وجود بضعة جدران فقط ، وحولها أجساد ضخمة من الماشية المنتفخة.

مر الطريق عبر ستارة من غابات الصنوبر وخرج على حقل ثلجي مسطح. في هذا المجال ، كانت أجساد الألمان المترامية الأطراف أو المتجمعة كثيفة ، مثل بعض الخضروات الداكنة التي لا شكل لها.

لقد شاهدنا Thunderbolts تعمل لعدة أيام. لقد طاروا في مجموعات صغيرة وخطوا في الهجوم في ملف واحد. مروا بسرعة في السماء وعندما غاصوا حبست أنفاسك وانتظرت. بدا من المستحيل أن تكون الطائرة قادرة على سحب نفسها إلى مكان آمن. كانوا يغوصون على بعد ستين قدمًا من الأرض. تخشى القوات الألمانية الصاعقة ذات الأنف الأفاص أكثر من أي طائرة أخرى.

لقد رأيت Bastogne وألف Bastognes آخر في النشرة الإخبارية. انتشرت هذه البلدات والقرى الميتة في أنحاء أوروبا ونسي المرء البؤس والخوف البشري واليأس الذي تمثله المباني المتصدعة والمنهومة. كانت Bastogne وظيفة ألمانية من الموت والدمار وكانت شاملة بشكل جميل. كانت الفرقة 101 المحمولة جواً ، التي كانت تحتفظ باستون ، لا تزال موجودة ، على الرغم من أنه تم إخراج الجرحى في اليوم السابق بمجرد فتح الطريق الأول. الناجون من الفرقة 101 المحمولة جواً ، بعد أن حاصروا بالكامل ، تعرضوا للقصف والقصف دون انقطاع ، بعد أن قاتلوا أربعة أضعاف قوتهم في الألمان ، بحثوا عن سبب غير معروف - مرح وحيوي. قال ملازم شاب: "كان الوضع التكتيكي دائمًا جيدًا". تفاجأ عندما صرخنا ضاحكين. الجبهة ، شمال باستون ، كانت على الطريق وكان الخطر بعيدًا عن الماضي.

لم أتحدث عن اليوم الذي وصل فيه الجيش الأمريكي ، رغم أن السجناء قالوا لي. في سعادتهم بأن يكونوا أحرارًا ، وتوقًا لرؤية أصدقائهم الذين جاءوا أخيرًا ، هرع العديد من السجناء إلى السياج وماتوا بالصعق بالكهرباء. لا أعرف الكلمات لوصف الرجال الذين نجوا من هذا الرعب لسنوات وثلاث سنوات وخمس سنوات وعشر سنوات ، والذين كانت عقولهم صافية وغير خائفة مثل يوم دخولهم.

كنت في داخاو عندما استسلمت الجيوش الألمانية للحلفاء دون قيد أو شرط. من المؤكد أن هذه الحرب كانت لإلغاء داخاو وجميع الأماكن الأخرى مثل داخاو ، وكل ما يمثله داخاو ، وإلغائه إلى الأبد.

هذا رجل عاقل ، والرجل عاقل قادر على أن يندم ، وغير محدود ، وشر مخطط. كان البيروقراطي العبقري ، وكان العقل المجمد القوي الذي أدار منظمة عملاقة. إنه النموذج المثالي للوحشية. لكنه لم يكن وحده. آلاف المتحمسين أطاعوه. لا يمكن للجميع امتلاك مواهبه الخاصة ؛ كان هناك حاجة للكثير من الناس لتحطيم رأس طفل على الرصيف أمام عيني الأم ، لحث رجل مسن مريض على الراحة وإطلاق النار عليه في مؤخرة رأسه ؛ كان هناك عمل لا نهاية له للأيدي الراغبة. كم عدد مثل هذه الموجودة في كل مكان؟

كرهت فيتنام أكثر من غيرها ، لأنني شعرت بالمسؤولية الشخصية. يبقى رعبي الكامل معي كمصدر حزن وغضب وخزي يفوق كل الآخرين.

أعتقد أن الدليل على قوة الصحافة هو الخوف من الصحافة من قبل الحكومات. حرب الفوكلاند هي خير مثال على ذلك. لم تكن تلك حربا. كانت حملة. كانت رقابة صارمة للغاية ، وكان من الواضح أن كل ما تعلمته الحكومة البريطانية من فيتنام هو: إبقاء الصحافة بعيدة. إذا كانت هناك أي مصالح لأية حكومة ، فإنهم يخشون الصحافة.


شاهد أخلاقي

إذا كانت الصحافة عبارة عن مسودة تقريبية للتاريخ ، فإن ريبورتاج الحرب هو حقًا قاسي للغاية. في خضم الصراع العنيف ، لا يمتلك الصحفيون أيًا من النظرة العامة للمؤرخ و rsquos Olympian للدوافع والعواقب. يقع ضباب الحرب على المراسلين وكذلك على الجنرالات والدعاية والإجحاف والجهل والحاجة إلى سرد القصص الجذابة للقراء البعيدين للحد من رؤيتهم وتشويهها. الرقابة والتحزب يخفيان الحقيقة العارية. يمكن لمراسلي الحرب أن يبدوا ، حتى لأنفسهم ، كطفيليات على البؤس. تنجرف السخرية المدمرة مثل غاز الخردل عبر تاريخ الكتابة عن الحرب.حدد صموئيل جونسون النغمة عام 1758:

من بين مصائب الحرب قد يكون من العدل تضاؤل ​​حب الحقيقة بالأكاذيب التي تمليها المصلحة وتشجعها السذاجة. سيترك السلام أيضًا المحارب ورائد الحروب معدومين من فرص العمل ، وأنا لا أعرف ما إذا كان هناك المزيد من الخوف من الشوارع المليئة بالجنود الذين اعتادوا على النهب ، أو من الثغرات المليئة بالسكريبلير الذين اعتادوا على الكذب.

قام إيرفين ماكدويل ، وهو جنرال في الاتحاد في الحرب الأهلية الأمريكية ، بإخبار أول مراسل حرب من المشاهير ، ويليام هوارد راسل ، سخرية من لندن. مرات، في الإذن للصحفيين بدخول منطقة حرب ، "لقد اقترحت عليهم ارتداء زي أبيض للدلالة على نقاء شخصيتهم".

كانت مارثا جيلهورن أشياء كثيرة ، بما في ذلك الروائية وكاتبة القصة القصيرة ، ولكن أهمها هي "مؤلف الحروب". لم تكن بالتأكيد قديسة ولم تكن ترتدي الزي الأبيض. كانت تدرك جيدًا الإغراء الغادر للقصص الطويلة من جبهات القتال. لقد كانت ، بعد كل شيء ، متزوجة لمدة خمس سنوات من أحد كبار المغازل للسرد الذاتي ، إرنست همنغواي ، وليس من قبيل المصادفة أنه وفقًا لسيرة كارولين مورهيد و rsquos الرائعة لعام 2003 ، صاغ جيلهورن الكلمة ملفق للمخترعين المعتادين لمثل هذه التخيلات. 2 لم تكن محصنة ضد ازدراء الذات المستوطن في تجارة تحويل العنف والمعاناة إلى قصص ومال: في مقدمة عام 1959 لمجموعتها الرائعة من التقارير ، وجه الحرب، تصف نفسها بأنها نوع من أنواع الحرب المستغلة. & rdquo

لم تكن مراقبًا محايدًا و [مدششة] كانت تهتم كثيرًا بالقيم الديمقراطية وكانت غاضبة جدًا من القسوة بحيث لا تصدق ما أسمته & ldquo كل هذا القرف الموضوعي. & rdquo لم تقدم تحليلات شاملة للاستراتيجيات العسكرية والدبلوماسية. لم تفكر ، على الأقل بعد خيبة الأمل التي أعقبت انغماسها المبكر في الحرب الأهلية الإسبانية ، في أن الصحافة غذت الرأي العام وقبول الحقيقة. & rdquo كما كتبت في عام 1959 ، تم كسر إيمانها بقوة & ldquobenign للصحافة & rdquo: & ldquo تدريجيًا أدركت أن الناس سيبتلعون الأكاذيب بسهولة أكثر من الحقيقة ، كما لو كان طعم الأكاذيب منزليًا ، فاتحًا للشهية: عادة. & rdquo لم يكن لديها أي أوهام في التأثير: بالحبر غير المرئي ، المطبوع على الأوراق ، ومفتوح للريح. '' شعرت ، كما كتبت لعشيقها وزميلها المراسل الحربي ويليام والتون في عام 1949 ، أنها تتكلم عن الحماقة المطلقة للصحافة التي تعكس في أحسن الأحوال رؤية شخص واحد ، وتتظاهر لإعطاء صورة & lsquoover-all. & rsquo و rdquo

لماذا ، إذن ، استمرت في فعل ذلك لما يقرب من نصف قرن ، من الحرب الأهلية الإسبانية إلى الغزو السوفيتي لفنلندا ، مرورًا بسقوط تشيكوسلوفاكيا ، وإنزال نورماندي وتحرير داخاو ، إلى حرب فيتنام ، وميادين القتل السلفادور ونيكاراغوا خلال الحروب القذرة رونالد ريغان ورسكووس في منتصف الثمانينيات ، وعندما كانت في الحادية والثمانين ، الغزو الأمريكي لبنما؟ كانت مسألة شخصية وضمير ، تلك الفضائل القديمة. كتبت إلى والدتها الحبيبة ، إدنا ، عندما كانت ذاهبة إلى فيتنام في عام 1966 ، في رسالة ستُرسل فقط في حالة وفاتها التي تضمنتها جانيت سومرفيل. لك ، على الأرجح دائمًا، مجموعتها الرائعة من مراسلات Gellhorn & rsquos من ثلاثينيات وأربعينيات القرن العشرين:

قد يكون الجنس البشري في طريقه للخروج ، كنوع فاشل ، وأي شيء يحاول المرء القيام به لا طائل من ورائه. لكنني أعتقد أنه حتى لو علمت أن هذا صحيح ، فسأظل أعتقد أن كل فرد مسؤول عن ضميره ويجب أن يعيش وفقًا لمعايير الصواب والخطأ ، طالما أنه يتنفس. كل ما أعرفه هو الكتابة: الطريقة الوحيدة التي يمكنني بها الكتابة بأي سلطة ، على أمل التأثير حتى على عدد قليل جدًا من الناس ، هي الكتابة من المعرفة المباشرة.

إن مشاهدة معاناة الآخرين والكتابة عنها بشكل جيد كان بالنسبة لها طريقة للعيش في العالم ، وليس مهنة بل عملًا أخلاقيًا: & ldquo الجادة ، والحرص ، والصحافة الصادقة ضرورية ، ليس لأنها ضوء إرشادي ، ولكن لأنها هو شكل من أشكال السلوك المشرف ، يشارك فيه المراسل والقارئ. & rdquo كم هي غريبة تلك الكلمة ، & ldquohonorable & rdquo & mdas ، ومدى فاعلية عصرنا ، عندما تتعرض شرعية ريبورتاج لهذا الاعتداء المستمر. شرف الذكور وضروراته الوحشية هي محركات الحرب والفظائع. دفعها Gellhorn & rsquos honor لتسجيل العواقب على الآخرين ، خاصة على النساء والأطفال واللاجئين. في رأس السنة الجديدة ويوم rsquos ، 1945 ، أثناء تغطيتها للحرب على الجبهة الغربية في أوروبا ، فكرت في & ldquoa قرار رائع للعام الجديد و rsquos للرجال الذين يديرون العالم: تعرف على الأشخاص الذين يعيشون فيه فقط. & rdquo

تعرفت جيلهورن وعلمت قرائها أن يعرفوا ، الأشخاص الذين يعيشون فقط في العوالم الجهنمية التي خلقها حكامنا. كرست نفسها لما قام به إدوارد جيبون تراجع وسقوط الإمبراطورية الرومانية، يدعو & ldquothe الحساب الحزين للمصائب البشرية. & rdquo هذا التفاني هو ما يجعلها واحدة من أعظم علماء الأخلاق الأمريكيين.

عندما كتبت جيلهورن لأول مرة عن الحرب ، من مدريد في عام 1937 ، كان ذلك بدافع من رجل اتصلت به على نحو خجول في print & ldquoa journalist friend & rdquo & mdashHemingway. وفقا لمورهيد ، سألها لماذا لم تكتب عن الحرب. أجابت ، "لا أعرف عن الجنود والأسلحة." قال همنغواي ، "حسنًا ، اكتب عما تعرفه ، أي الناس." الأولاد ، و ldquohuman مصلحة و rdquo للفتيات. ومع ذلك ، حوَّل جيلهورن فرض التحيز الجنسي إلى خيار أخلاقي. لقد غيرت زاوية رؤية تقارير الحرب من & ldquosolders and Weapons & rdquo إلى & ldquopeople. & rdquo وأعادت تعريف الخطر و mdash الذي هو أكثر جاذبية منطقة الحرب و mdash من بطولة الموت المفاجئ إلى ، كما كتبت إلى صديقتها Eleanor Roosevelt في عام 1938 ، والاضطهاد والمجاعة. الخوف من المرأة وحدها في بيوتها الواهية مع الأطفال عند اقتحام قاذفات الليل

وهكذا عندما لم يُسمح لها بالذهاب مع المراسلين الحربيين الذكور الذين يغطون رسميًا عمليات إنزال D-Day في يونيو 1944 ، تمكنت بدلاً من ذلك من الخداع في طريقها إلى سفينة المستشفى ، مدعية أنها كانت تكتب قصة عن الممرضات. تذكرت في عام 1992 أن الراب كان & ldquowonderful لقول & hellipit & rsquos قصة امرأة و rsquos ، والتي لا تعتبر بعد ذلك ذات فائدة على الإطلاق وغير ضارة. حدث عظيم من منظور فريد عن قرب. ومشاهدة طبيبة يهودية تعتني بسجينة ألمانية جريحة أتاحت لها انعكاسًا مقتضبًا على الإنسانية في أقصى الحدود: & ldquo نحن عاجزون ضد آدابنا الخاصة حقًا. & rdquo

أخذ Gellhorn & ldquocolor & rdquo الكتابة وجعلها قوية بشكل غامق. بحلول الستينيات ، وحرب فيتنام ، بدأ المسؤولون الأمريكيون والفيتناميون الجنوبيون يدركون مدى خطورتها. تُذكر الحرب على أنها حرب حظي فيها الصحفيون الأمريكيون بحرية الوصول بشكل غير عادي وبالتالي كان لها تأثير قوي على الرأي العام في الداخل. لكن غيلهورن ، على الرغم من أنها كانت واحدة من أشهر المراسلين الحربيين ، فقد حُرمت فعليًا من الوصول والتأثير. شقت طريقها إلى فيتنام في أغسطس 1966 وكتبت سلسلة من ستة مقالات طويلة ، لكن الصحف الأمريكية رفضت نشرها. & ldquo في كل مكان قيل لي إنهم كانوا قاسيين للغاية بالنسبة للقراء الأمريكيين ، & rdquo أخبرت فيليب نايتلي في مقابلة لكتابه المتشكك حول تغطية الحرب ، أول ضحية، تم نشره في عام 1975. سانت لويس بوست ديسباتش في النهاية نشر اثنين من القطع الأكثر اعتدالًا ، و السيدات و rsquo مجلة المنزل، من بين جميع الأماكن ، تم نشره. فقط في بريطانيا ، في وصي، هل شاهدت السلسلة الكاملة ضوء النهار.

وعندما حاولت غيلهورن العودة إلى فيتنام ، رُفضت طلبات التأشيرة الخاصة بها باستمرار: "يبدو أنني مدرج في قائمة سوداء نوعًا ما ولن يُسمح لي بتقديم تقرير من جنوب فيتنام مرة أخرى." تم رفض المناشدات الموجهة إلى السلطات الأمريكية للحصول على المساعدة. لم يحدث هذا للعديد من الصحفيين الأمريكيين الآخرين ، وبالتأكيد ليس للصحفيين الذين يتمتعون بشهرة ومكانة Gellhorn & rsquos.

ماذا فعلت لتستحق هذا؟ Gellhorn ، بالنظر إلى الوراء في عام 1988 ، وصفت تقاريرها عن فيتنام بأنها & ldquoa نموذج للرقابة الذاتية ، وكتبت أن & ldquothere عبارة عن جمل مبتذلة في تلك التقارير التي كتبتها بأسنان قاسية. لقد وضعت الأمر ، & ldquothere أن يراها أي شخص ، منفتحة وواضحة. & rdquo كانت خطيئتها ، بالأحرى ، هي الكتابة عن الحرب ليس كمأساة أمريكية بل كمأساة فيتنامية. كانت مهتمة بضحايا النابالم المجهولين الذين سقطوا على القرى ، في الفلاحين الذين اقتلعوا من منازلهم من أجل أن يكونوا & ldquopacified ، & rdquo في & ldquot التي بعيدة ، صغيرة ، بني البشرة ، الذين لا يشبهوننا أو يعيشون مثلنا. لم تتابع ، مثل جميع الصحفيين الآخرين تقريبًا ، الإجراء الذي اتبعته في أعقابه. ذهبت إلى مخيمات اللاجئين ودور الأيتام وخاصة مستشفيات الأطفال و rsquos في دلتا نهر ميكونغ. ما هو مسيء في المقالات التي كتبتها ، وما جعلهم خارج الشحوب ، هو العلاقة الإنسانية الحميمة:

لقد تعلم الأطفال ألا يتحركوا ، لأن الحركة تؤلمهم أكثر ، لكن عيونهم ، كبيرة ومظلمة ، تتبعك وتتبعك.

رقد طفل في السابعة من عمره ، بحجم أطفالنا البالغ من العمر أربع سنوات ، في سريره بجوار الباب. لقد أحرق نابالم وجهه وظهره ويد واحدة. بدا الجلد المحترق وكأنه لحم نيئ منتفخ ، وكانت أصابع يده ممدودة ، ومحروقة جامدة. غطته قطعة من القماش القطني ، لأن الوزن لا يطاق ، وكذلك الهواء.

قبل عقود من الزمن ، أثناء تغطيته للحرب العالمية الثانية في عام 1944 ، كان جيلهورن يفكر في طباعة أنه & ldquoper ربما يكون من المستحيل فهم أي شيء ما لم يحدث لك ذلك بنفسك. ، ومن خلال الحساب الكئيب لتلك الجمل الموزونة بشكل رائع ، بالنسبة لنا. & ldquo إذا رأيت شيئًا ، & rdquo تقول جيلهورن في رسالة إلى صديقتها والمعلم السابق Hortense Flexner في عام 1940 ، & ldquoyou اكتبه ، لإعطاء المشاعر الدقيقة لشخص لم يراه. بين الانخراط الأخلاقي والانفصال اللطيف الذي نواجهه في كتاباتها و mdashthe تخلق المشاركة العاطفة التي يعيقها الانفصال بحيث لا يتم استنفادها بالكامل من قبل المراسل ويترك مساحة كافية لتنشيط مشاعر القارئ و rsquos.

التقنية هنا تدين بالكثير إلى Hemingway & mdashbut لكن ما الكاتب الجيد و rsquos من تلك الفترة لا & rsquot؟ بعد أن طلقته في عام 1945 ، كانت غيلهورن دائمًا تشعر بالانزعاج من تصوير نفسها على أنها رعايته وخطيبته الحادة أو الصاحب أو الصاحب. لذلك من المفيد أن تجد كتابتها لعشيقها آنذاك برتراند دي جوفينيل في عام 1930 ، قبل وقت طويل من لقاء همنغواي ، أنه أثر على أسلوبي ، وهو أمر سيئ للغاية. & rdquo مثل أي شخص آخر تقريبًا ، كانت قد تأثرت بـ يُشار إلى شخصية جوفينال في عام 1932 باسم & ldquothe Great God Hemingway & rdquo حتى لو لم تتورط أبدًا في حياته وأسطورته.

استطاعت جيلهورن أن تكتب مشهدًا مثل المشهد الموجود في المستشفى بحميمية شديدة لأنها شعرت به بشكل وثيق. في بعض تقاريرها من فيتنام ، تراجعت تلك الكلمة & ldquohonor & rdquo. الجملة الواحدة ، بشكل واضح ، أن سانت لويس بوست ديسباتش قررت أن تقطع من القطعة التي طبعتها سؤالاً عن الشرف: "هل هذه طريقة مشرفة لأمة عظيمة لخوض حرب على بعد 10.000 ميل من وطنها الآمن؟" كان الشعور بالعار شخصيًا بالنسبة لها كأمريكية. كما كتبت عن فيتنام إلى صديقتها بيتسي دريك في يونيو 1975 ، عندما انتهت الحرب لتوها ، في رسالة مضمنة في اختيار مورهيد ورسكووس لمراسلاتها ، & ldquo وشعرت أنه شعور بالذنب والعار والرعب الشخصيين. & rdquo 3

لا يمكن أن تكون Gellhorn هي مسجِّل الشريط & ldquowalking بالعيون التي كانت تطمح إلى أن تكون كذلك ، كما قالت خلال الحرب العالمية الثانية. بينما ادعت أن & ldquon لا شيء عن المراسل يهم. المهم هو الشيء: الحقائق: ما حدث: كيف كان ، & rdquo هذا ليس صحيحًا حقًا. لها & ldquoI & rdquo لا تقل أهمية عن عينيها. كانت قد كتبت ، منذ عام 1934 ، في رسالة إلى صديقتها كام بيكيت ذلك

لن تصدق كيف يضيق العالم عندما تضطر إلى القول أنا بدلا من هي. لكن يجب أن أفعل ذلك لأن الكتابة هي أكثر من مجرد وضع الكلمات على الورق لملء الوقت ، على أمل أن يأتي المال واندفاعة من الشهرة والحيوية. بالنسبة لي ، فإنه & rsquos عقلي & rsquos و الروح & rsquos تطهير: هناك أشياء معينة يجب التخلص منها إلى الأبد.

ما يهم في ريبورتاج Gellhorn & rsquos ليس فقط & ldquothe الحقائق & rdquo ولكن كيف حددت ما هي الحقائق الأكثر أهمية وكيف استحضرتهم لقرائها ، ولم تكن هذه الاختيارات منفصلة عن ضميرها وشخصيتها. وبينما تبدو متمردة بشكل مذهل في حياتها الخاصة والمهنية ، فإن تلك الشخصية هي ازدهار رائع للبرجوازية الأمريكية التقدمية في أوائل القرن العشرين. والدتها ، إدنا ، القوة الدافعة لعصبة الناخبات في مدينة غيلهورن ورسكووس في سانت لويس ، كتبت إلى دي جوفينيل في عام 1934 ، أخبرته أن & ldquowe & rsquore من الطبقة المتوسطة جدًا ، وتقليديًا إلى حد ما ، وتأكد من أن فائدتنا الوحيدة وسعادتنا تكمن في الخدمة ، نوع من الناس. & rdquo والدها ، طبيب أمراض النساء ، كان يهوديًا وولد في ألمانيا. كتب Gellhorn إلى Drake ، & ldquo نشأت في مدرسة قاسية جيدة تعليماتها الأساسية هي: استمر في ذلك. بطريقة ما. و rdquo

تذكر مورهيد ، التي كانت صديقة Gellhorn & rsquos وكاتبة سيرتها الذاتية ، أن & ldquo & lsquobuck up & rsquo كانت عبارة سمعناها جميعًا ، عندما ابتعدنا كثيرًا عن الشفقة على الذات. السعي لتحقيق العدالة هي القيم التي تمسك بها جيلهورن. من المناسب أن تكون الممثلة السياسية والشخصية إليانور روزفلت ، التي ربما جسدت هذه القيم في العمل العام ، ربما أكثر من أي شخصية أمريكية أخرى في القرن العشرين. رسائل Gellhorn & rsquos من وإلى روزفلت (التي بقيت معها أحيانًا في البيت الأبيض) من بين كنوز مجموعة Somerville & rsquos الغنية.

إذا كان هذا هو المكان الذي تأتي منه المشاركة ، فكيف حافظت على هذا الثقل الموازن الرائع للانفصال؟ تسمح لنا قراءة رسائلها برؤية ليس فقط & ldquoI & rdquo الذي شهد الكثير ولكن أيضًا قدرة Gellhorn & rsquos على الوقوف خارج تلك الذات. بالتوازي مع صحافة الحرب ، فإن الرسائل الموجهة إلى عشاقها وأصدقائها المقربين تتضمن إنجازًا رائعًا في إعداد التقارير الصحفية عن الحرب داخل جيلهورن نفسها. إنه الصراع الذي حدده همنغواي بشكل صارخ عندما أرسل لها برقية من كوبا ، بينما كانت بعيدة عن تغطية الحرب العالمية الثانية: "هل أنت مراسلة حرب أم زوجة في سريري؟" سؤال أكثر تعقيدًا وربما غير قابل للإجابة: كيف يمكن أن تكون امرأة بينما تشغل حيزًا كبيرًا من الذكور في العالم؟

عندما تعاملت جيلهورن مع دي جوفينيل ، وهو رجل متزوج ظل متزوجًا ، قال لها والدها باستنكار أن نوعين من النساء وأنك من النوع الآخر. لجعل حياتها في أرض محرمة بين الأنوثة المناسبة التي رفضتها والرجولة التي لم تستطع امتلاكها. كتب دي جوفينيل لها في عام 1934 ، ادعى أنه إذا قام جيلهورن باستفزاز زوجته لاتخاذ إجراء قانوني ضدهم ، فسيكون الأمر مدمرًا كما حدث عندما هاجم أوسكار وايلد كوينزبري. لم يكن غير ملائم تمامًا. بالنسبة لـ Gellhorn بالتأكيد لم تتناسب مع عصرها والمعارضات الثنائية لـ rsquos للذكور والإناث ، والنتيجة لم تكن فقط أن الآخرين لم يعرفوا تمامًا ماذا يفعلون بها ، ولكنها لم تكن أبدًا متأكدة تمامًا مما يجب أن تفعله بنفسها.

كان جيلهورن ، الأشقر وطويل الأرجل ، مدركًا تمامًا لـ & mdasher لم يكن مستاءًا على الإطلاق من جاذبية & mdashher الجنسية للرجال: & ldquoI am ، & rdquo كتبت إلى Cam Beckett في عام 1934 ، واعتبرت أنها جميلة نوعًا ما ، مع جسد جيد. & rdquo كانت واحدة من أصولها المهنية. كتبت إلى دريك في عام 1972 ، & ldquo على الرغم من أنني لم أستخدمها أبدًا من أجل الانجذاب الجنسي ، إلا أن مظهري كانت جواز سفر يجعل من الممكن بطريقة ما مقاطعة امرأة غاضبة ، والتنمر على الأشخاص الأقوياء ليكونوا قلقين بشأن الأشخاص غير الأقوياء. & rdquo ولكن من ناحية أخرى ، هي ابتهج بكونه أحد الأولاد ، في تبجح المراسلين والمقاتلين بشرب الخمر. صوتها ، كما قال وارد للتو ، ولديك الكثير من الحصى فيه بحيث يمكنك المشي عليه. & rdquo

استعصى عليها الاتصال الجنسي. كتبت إلى ألين غروفر من باريس في عام 1936 عن صديقاتها وتشخيصها: "لقد قرروا الآن أنني مثلية لأنه لا يوجد رجل يفسد المشهد ، لأنني أنكر الشعور بالرضا الشديد في الحب الجسدي الذي يتفاخرون به. & rdquo في تلك الرسالة من في عام 1934 ، أطلق دي جوفينيل على نفسه اسم "نصف رجل وأنت نصف امرأة" لأنها لم تشارك متعته الجنسية في أزواجهم. ألقى باللوم على نفسه بسبب & ldquoviolent عدم التوافق الجسدي & rdquo الذي كان قائما بينهما ، ودعا نفسه & ldquoin العاشق الكفء. & rdquo ولكن من الواضح أن جيلهورن شعرت بالفشل في أن تكون هي نفسها. أخبرته أنها كانت & ldquogo لرؤية الطبيب عن عدم رد الفعل الجنسي. & rdquo وكتبت له من

كيف فشلت في أن أكون غير قادر على إعطائك الفرح الكامل في الحب الجنسي و [مدش] لأنني لم أتمكن من بلوغ تلك الذروة وكيف زيفتها في المناسبات التي حاولت فيها وشعرت ببؤسك عند الفشل.

بالنسبة لجيلهورن ، فإن الجنس والحب لن يندمجوا في إحساس مستقر عن نفسها كامرأة. يبدو أن الحب الحقيقي للذكور في حياتها كان مصور الحرب العظيم روبرت كابا و mdasheven على الرغم من (ربما لأن) & ldquothere لم يكن أبدًا ، وليس لدقيقة واحدة على الإطلاق ، أدنى جاذبية جنسية بيننا. & rdquo لم تجد همنغواي جذابًا جسديًا ، على الرغم من تزوجته. "لقد احتاجني إلى إدارة منزله والتزاوج (أستخدم الظرف بحذر ، ليس مع ولكن على) وتقديم تمرين في طريقة لعبة التنس اليومية ، & rdquo كتبت إلى دريك في عام 1974.

أخبر صديقها ليونارد بيرنشتاين Gellhorn أنه كتب الأغنية & ldquo100 Easy Ways to Lose a Man & rdquo (من مدينة رائعة) مع أخذها في الاعتبار ، لكن رسائلها تظهر أن الانفصال ، مهما فعلت ذلك مرارًا ، كان صعبًا عليها. لقد أجبرها ذلك على مواجهة الطرق التي لم تكن من خلالها & ldquowoman & rdquo بمعنى أن عشاقها الذكور يمكن أن يفهموا الفكرة ، و mdashm الكثير من الألم والطريقة التي فهمتها بها. في عام 1950 ، أخبرت ديفيد جوريويتش و [مدش] صديق إليانور روزفلت وطبيب شخصي ، كان جيلهورن في ذلك الوقت في حالة حب & [مدش] & ldquo أنا لست جيدًا بما يكفي لأكون زوجًا ، لأن ينتمي إلى رجل. & rdquo أضافت:

لم أفكر حتى في نفسي كامرأة من قبل & hellip. لم أفعل شيئًا سوى الفشل ، كامرأة ، لأنني لم أشعر أبدًا بأنني واحدة حقًا. لقد استخدمت بوعي ما أفترض أنه يجب أن يكون جاذبية جنسية (لكن ما هو رخيص هذا: كل النساء تمتلكه) للغرور ، من الوحدة ، من الشك ، أو لمجرد ممارسة السلطة.

في عام 1958 ، عندما كانت في الخمسين من عمرها ، كتبت إلى روزاموند ليمان:

لا يزال لدي عدد قليل من الأصدقاء ، الرجال ، (ليسوا مثل الآخرين ، الأوائل) وهم والأموات دائمًا ما يهتمون بي أكثر من أي عشاق. العشاق بطريقة ما لم يبدوا جادًا أبدًا ، كان هناك شيء لم أستطع تصديقه تمامًا و mdashand حتى في أعماق علاقة الحب الأكثر إزعاجًا ، كنت أفضل دائمًا أن أكون مع أصدقائي ، الذين كانوا شعبي وأين أنتمي. لقد وجدت هذا غريبًا جدًا (أراهن أنك تفعله أيضًا) ، غير مرغوب فيه للغاية وربما يكون محايدًا مني. أنا فقط أحب عالم الرجال و mdashnot عالم الرجال والنساء. أحببت الرجال فقط كما كانوا هم أنفسهم ، وليس كما أصبحوا بالنسبة للنساء. ربما أنا مجرد زائر ولدت و mdashmeant للذهاب ، كغريب ، إلى منطقة شخص آخر و rsquos ، وليس لدي أي من بلدي.

هذا أمر مؤلم ومؤثر ، ولكنه يصل أيضًا إلى جوهر السبب الذي جعل إحساس Gellhorn & rsquos بكونهم غير نسائي مصدرًا ليس فقط للكرب الشخصي ولكن لقوتها العظيمة كصحفية. & ldquoI & rdquo في ريبورتاجها ، الذات الشاهدة ، لا يمكن أن تكون أبدًا شخصية مغرورة ومتعجرفة كلي العلم. لا يفقد أبدًا وعيه الذاتي اليقظ. إنه بناء تم تحقيقه بشق الأنفس ، مستخلص من الشعور بالوحدة العميقة ، وعدم اليقين الجذري ، وما يترتب على ذلك من عادة (تظهر بشكل حيوي في رسائلها) لتحليل الذات الذي لا يرحم. إنه أيضًا ما يسمح لها ، حتى في تلك اللحظات من المواجهة الحميمة تقريبًا مع معاناة الآخرين ، بأن تكون الغريب المثالي في منطقة أخرى ورسكوس ، المبعوث من منطقة الكوارث البشرية إلى الأرض حيث يشعر الناس بالراحة الكافية للرغبة في ذلك. إقرأ كل ما يتعلق بذلك.

يرتبط عملها الصحفي ارتباطًا وثيقًا بالأحداث التاريخية الرهيبة لدرجة أنه يبدو من الغريب القول إن جيلهورن كان حقًا مناهضًا للتاريخ. رسائلها لم تكن أولى مسودات التاريخ بل كانت رسائل من الخلود. كتبت إلى إليانور روزفلت في عام 1939 أن & ldquoper ربما لأنني أحاول أن أكون كاتبة ، ربما لأنني امرأة ، لا يمكنني تجنب رؤية التاريخ دائمًا من منظور الناس. ليس كعملية خطية ولكن كسلسلة من التكرارات الرهيبة: ما يحدث للجسد البشري في حلقات العنف المنظم هو نفسه دائمًا وفي كل مكان. إن قدرتها على تصوير التفاصيل الدقيقة والخاصة أثناء تحقيق العدالة لعدم جدوى هذا التشابه الرهيب هي التي تجعل ريبورتاج Gellhorn & rsquos خالدة حقًا. عندما نقرأها ، فإننا ننجذب في نفس الوقت إلى تفرد اللحظة وإلى باطن وعيها المذهول بأن هذه اللحظة ، في جوهرها ، قد حدثت من قبل وستحدث مرة أخرى.

في وقت مبكر من عام 1935 ، كتب مراسلها المنتظم ألين غروفر إلى Gellhorn أنه & ldquoI يجب أن أنشر يومًا ما رسائلك المجمعة. إنهم يستخرجون نثرًا رائعًا. & rdquo هم & mdashand هم أيضًا آثار ثمينة للحياة الداخلية المضطربة والعاطفية التي لا هوادة فيها والتي تم فحصها ذاتيًا لامرأة الشرف التي تلخص شخصيتها التي لا تقهر بشكل جميل من قبل والدتها في مجموعة Somerville & rsquos المنشطة: & ldquo تفتقر إلى كل ما يصنع تعيش بسهولة ، فهي تمتلك معظم الأشياء التي تجعلها جديرة بالاهتمام. & rdquo


حب السفر

ولدت مارثا إليس جيلهورن في سانت لويس في 8 نوفمبر 1908. كان والدها طبيبًا ووالدتها مدافعة عن حق المرأة في التصويت. التحقت بمدرسة خاصة تقدمية أسسها والداها في سانت لويس ، ثم التحقت بكلية برين ماور ، وتركت في عام 1927 لتكتب من أجل جمهورية جديدة وشغل وظيفة في ألباني ، نيويورك ، كمراسل جرائم. في فبراير من عام 1930 سافرت إلى أوروبا ، ودفعت تكاليف رحلة القارب عبر المحيط من خلال كتابة كتيب لخط هولندا الأمريكي. في باريس ، أثناء عملها في سلسلة من الوظائف الفردية ، التقت بالكاتب الفرنسي برتراند دي جوفينيل ، وتزوجا ، أو على الأقل قدموا أنفسهم كزوج وزوجة ، ولم يكن واضحًا ما إذا كان قد طلق زوجته السابقة بنجاح.

بعد عودته إلى سانت لويس مع دي جوفينيل في عام 1931 ، سافر جيلهورن إلى الجنوب الغربي الأمريكي كمراسل لـ سانت لويس بوست ديسباتش وكتب رواية ما السعي جنون حول بطلة مثلها كثيرًا ، مراسلة ساخرة لديها الكثير من العلاقات الغرامية. جذبت الرواية


مراسلو الحرب: مارثا جيلهورن

من المحتمل أن يكون اندلاع الحرب العالمية الثانية أحد أكثر الموضوعات المكتوبة في التاريخ. من الصعب تخيل ما يمكن إضافته أكثر من جديد وأصلي إلى الأدبيات الغزيرة بالفعل حول الأحداث المضطربة في الثلاثينيات.

لكن العودة إلى واحدة من أقدم الروايات عن صعود ألمانيا الهتلرية تقدم تجربة مختلفة. قراءة تقرير مارثا جيلهورن من تشيكوسلوفاكيا في عام 1938 أشبه بمشاهدة الحرب وهي تنهض من رماد عصر الكساد في أوروبا بعيون جديدة.

سودنتنلاند

كان جيلهورن في عام 1938 مراسل حرب أمريكي شجاع يبلغ من العمر 30 عامًا ولديه موهبة في البحث عن بؤر الحرب الساخنة. بعد أن عبرت المحيط الأطلسي لتغطية نزاعها الأول ، الحرب الأهلية الإسبانية ، وجدت جيلهورن نفسها في تشيكوسلوفاكيا ، قبل الاحتلال النازي للمنطقة المعروفة للألمان باسم سوديتنلاند.

يتميز أسلوب جيلهورن الأدبي بطابعه الجوهري ، والعاطفي ، وحمله في نذير شؤم. إنها تلتقط الحياة اليومية وتفاصيل الأحداث بتفاصيل دقيقة ، وتبرز العدوان العسكري الذي كان النظام النازي على وشك أن يفرضه على أوروبا بواقعية لا يمكن أن يبنيها إلا شاهد عيان.

كانت طريقة جيلهورن هي وصف الحقائق والأحداث ، مع إخفاء المعنى والتفسير المقصود وراء السطح. وهكذا بدأت بشكل مؤثر تقريرها عن تشيكوسلافاكيا ، الذي نُشر في مجلة كوليير في 6 أغسطس 1938 ، بوصف عرض مؤيد للديمقراطية برئاسة الاشتراكيين الديمقراطيين في تشيكوسلوفاكيا:

يسير اتحاد الخبازين مع لفائف الإفطار العملاقة على رؤوسهم ، والفلاحون السلوفاكيون يرتدون البلوزات المطرزة والتنانير الحمراء والأحذية العالية يرقصون ... يغنون ويهتفون ويحيون الحشد والرئيس. كل اللافتات واللافتات تكرر الكلمة: ديمقراطية. يتحدثون كثيرًا عن الديمقراطية في تشيكوسلوفاكيا لأنهم يعتقدون أنه قد يتعين عليهم القتال من أجلها.

وهكذا ، فإن غيلهورن ، الذي وضع المشهد ، دون أن يكون أخلاقيًا صريحًا ، قد استحوذ على روح العصر في الثلاثينيات والصراع الكبير الذي كان منتظرًا. عند قراءة كتاباتها ، من الواضح أن الحرب العالمية الثانية والصراع المحدد للعصر بين الديمقراطية والشمولية ، الذي تجسد في أكثر أشكاله وحشية من قبل النظام النازي ، لم يكن حدثًا مفاجئًا مفاجئًا للجماهير النائمة: كانت الأجراس تدق في جميع أنحاء القارة وكان المعلقون مثل جيلهورن ، بعد أن شهدوا للتو ظهور الفاشية في إسبانيا ، يدركون جيدًا المخاطر التي تنتظرهم.

تنغمس كتاباتها بشكل جميل في أوصاف أرض السلم ، وتقطع بحدة بإشارات باردة إلى بوادر الصراع:

على الحدود بين سيليزيا وتشيكوسلوفاكيا ، الأرض مفتوحة ، وخلف مدينة تروبو تلال صغيرة مثل منحنى أوزاركس حول الحقول. هناك نساء ينحنن في حقول البنجر ، ورجال يشربون الحبوب.

بجانب أكوام القش ، هناك أشياء أخرى تشبه أكوام التبن حتى تقترب وترى أنها علب حبوب مموهة بها رشاشات وبنادق مضادة للدبابات ، والجنود يقفون بهدوء مثل الفزاعات بين الفلاحين العاملين.

أثناء القيادة عبر غابات الصنوبر خلف تروبو ، بالقرب من الحاج ، ترى حصنًا جديدًا يتم بناؤه ، على ارتفاع واسع على قمة التل ، وعلى الطريق ، غرقت عشرات المسامير الفولاذية في الكتل الخرسانية ، والتي ستنطلق منها الأسلاك الشائكة لاحقًا مدمن. ثم ينخفض ​​الطريق من الغابة ويعبر النهر إلى سهل.

على الجانب الآخر من هذا السهل توجد ألمانيا ، وعبر الحقل الأقرب يوجد صف ثلاثي من الأسلاك الشائكة ، على بكرات ضخمة ، وبجانب النهر يوجد حصن مدفع أسود من الأسمنت والفولاذ حيث ، بجانب المدافع الرشاشة ، ومضاد مدافع الدبابات ، هناك أيضًا بنادق عالية الجودة مضادة للطائرات تؤمن بها جميع تشيكوسلوفاكيا. يتحدث ثلاثة جنود إلى بعض الفتيات اللاتي يجففن شعرهن بعد السباحة في النهر.

الكساد العالمي

يُظهر تقرير جيلهورن أنها أجرت تحقيقات شاملة في الحشود العسكرية بالإضافة إلى الاضطرابات السياسية والاجتماعية في المشهد. تتحدث إلى أعضاء الحزب الاشتراكي الديمقراطي ، الذين انخفضت أعدادهم منذ بداية الكساد الاقتصادي.

وهي توثق المحادثات التي أجرتها مع "Henlein Nazis" ، وهي أقلية ألمانية من بين السكان السلافيين في تشيكوسلوفاكيا والتي ، كما كتبت ، عبرت عن دعمها المحدود للحزب النازي إلى أن دفعتهم مستويات التوظيف المدمرة في أيدي الفاشيين ، الذين استخدموا القومية إلى كبش فداء السلاف واليهود لأنها تسببت في بداية الكساد الاقتصادي.

حجة كل هذا التوتر هي الأقلية الألمانية. من بين 3.5 مليون ألماني في تشيكوسلوفاكيا ، هناك حوالي مليونين من هنلين النازيين. حتى عام 1935 ، كان ثمانون في المائة من الألمان من الديمقراطيين الاشتراكيين الذين آمنوا بالديمقراطية وكانوا على ما يرام في تشيكوسلوفاكيا.

ثم فشل 500 مصنع ، ومصانع الزجاج والخرز والبورسلين والجوت والسكر والنسيج ، التي وظفت هؤلاء الأشخاص وصدرت بضاعتهم إلى جميع أنحاء العالم. ألقى أتباع هنلين باللوم على التشيك في الكساد العالمي ، وشعروا أنهم كانوا يتضورون جوعاً عن عمد.

تلتقي برجل يدير الحزب النازي المحلي. إنه رجل لطيف ، ويخرج سياسته من الصحف. يقول إنهم لا يريدون الحرب ، إنهم يريدون العمل. وكتبت: "إن خطأ التشيكيين ، الذين يحافظون على علاقات سيئة مع ألمانيا ، هو عدم رغبة أي سائح في القدوم إلى غوتيسجاب بعد الآن".

تعامل جيلهورن جميع رعاياها بتعاطف. وبينما تعترف بالانتماءات السياسية الشائنة لرجل الحزب النازي ، فإنها توثق الحالة المعيشية "البائسة" لأنصار الحزب ، حيث يتضور الأطفال جوعا في أكواخ مع الخبز الساخن والمياه فقط لتناول الطعام ، مع اكتظاظ المساكن المليئة بالكوابيس والمليئة بالمسنين.

تتحدث إلى محام يهودي وزوجة تاجر نبيذ: إنهما خائفان. قبل الكساد ، كانوا يعيشون بسعادة كأعضاء ودودين في المجتمع المحلي. لقد عاشوا هناك لأجيال. لكن الآن ، ليس لديهم عملاء. في غضون أشهر ، تحولت العلاقات الودية إلى عدائية. يسجل جيلهورن المحادثة بصراحة:

وتقول إنه منذ الأول من مايو لا أحد يشتري منهم ولا أحد يتحدث إليهم في الشارع. يبدو أنهم فقدوا أصدقاءهم ، لكنهم كانوا سعداء دائمًا هنا من قبل. تقول: "لسنا خائفين من الحرب". "نحن خائفون من الغوغاء".

يوثق جيلهورن أن العديد من التشيك كانوا متفائلين بشأن مقاومة الغزو الألماني. لكن غيلهورن عانت من وحشية الحرب الحديثة في إسبانيا ، ويتضح من تعليقها أنها رأت أن هذه الاستعدادات غير كافية بشكل يائس. كتب جيلهورن ، وهو يشاهد صبيًا صغيرًا يتجول في الشارع على دراجة ، مستخدمًا بوقًا كصفارة إنذار:

أشعر بالتوتر لأنني أتذكر أن الأمر استغرق 95 ثانية في برشلونة لمحو جزء مركزي من المدينة ودفن عدة مئات من الأشخاص أحياء. خمس وتسعون ثانية هي وقت أقل من الوقت الذي يستغرقه الصبي للدوران في شارع القرية.

مع التحليل الاستراتيجي والجيوسياسي الحاد ، تبدو آفاقها للسلام في تشيكوسلوفاكيا قاتمة:

تشيكوسلوفاكيا تنحدر عبر أوروبا الوسطى ، وما وراءها تقع حقول النفط في رومانيا وقمح أوكرانيا والبحر الأسود. إذا سيطرت قوة عظمى على تشيكوسلوفاكيا ، فسيكون لها موقع استراتيجي قوي لضرب أوروبا غربًا ، باتجاه البحر الأبيض المتوسط. مأساة تشيكوسلوفاكيا أنها تعترض الطريق.

حاضرًا عند اندلاع الحرب ، لم تنته مغامرات جيلهورن. كان مجتمع القرن العشرين لا يزال أبويًا بشكل كبير ، وعلى الرغم من إظهار كفاءتها وشجاعتها مرات عديدة في السابق ، مُنعت جيلهورن من الإذن بالإبلاغ عن إنزال D-Day.

لكن هذا لم يمنعها. هربت نفسها إلى قارب المستشفى المتجه إلى نورماندي ، وحبست نفسها في المرحاض ، وخاضت على الشاطئ مع طاقم سيارات الإسعاف المائي.

كانت أول مراسلة تُبلغ عن عمليات الإنزال ، وتنشر حسابها في كولير، ومن المفارقات أنها ضربت زوجها آنذاك ، إرنست همنغواي - الذي تم تكليفه رسميًا بالإبلاغ عنه كولير's - إلى السبق الصحفي.

ذهب جيلهورن ليشهد تحرير أوروبا وكان من أوائل الصحفيين الذين دخلوا معسكر اعتقال داخاو. لم توقف أهوال الحرب العالمية الثانية رغبتها المتهورة في الإبلاغ عن الحرب.

واصلت النشر عن أحداث الحرب الباردة ، وحرب فيتنام ، والغزو الأمريكي لبنما ، والصراع العربي الإسرائيلي ، وغيرها الكثير. توفيت ، مسنة ومريضة ، في حادث انتحار واضح في عام 1998 ، في منزلها في لندن. هذا العام ، سيتم الاحتفال بها بلوحة زرقاء من التراث الإنجليزي في مقر إقامتها الذي تبلغ مدته 28 عامًا في ساحة كادوجان بلندن.

في السياق: مارثا جيلهورن

ولدت جيلهورن في سانت لويس بولاية ميسوري لوالدتها إدنا فيشل جيلهورن ، وهي مناصرة لحقوق المرأة ، وجورج جيلهورن ، طبيب نسائي ألماني المولد. في عام 1927 بدأت حياتها المهنية كصحفية ، وانتقلت إلى باريس في سن الحادية والعشرين للإبلاغ عن الحركة السلمية.

عند عودتها إلى أمريكا ، التقت بالروائي إرنست همنغواي وغادرا معًا إلى أوروبا لتقديم تقرير عن الحرب الأهلية الإسبانية. تزوجا في نهاية المطاف في عام 1940 ، لكن الزواج انهار عندما أصبح همنغواي مستاءًا من غيابات جيلهورن الطويلة المتعلقة بالعمل ، وشعرت جيلهورن أنها مقيدة بعلاقة حيث تضاءلت شهرة زوجها الأدبية في عملها المستقل كمراسلة حرب. لقد استاءت من أن تعرف باسم "زوجة همنغواي".

انفصلا في عام 1945 واستقر جيلهورن في لندن. واصلت تقديم التقارير في التسعينيات ، عندما فشلها بصرها وتقاعدت.

هذه المقالة مأخوذة من عدد أكتوبر 2019 من مسائل التاريخ العسكري. لمعرفة المزيد عن المجلة وكيفية الاشتراك ، انقر هنا.


يشارك

مثل أي شخص آخر في مجال عملها ، كانت مارثا جيلهورن قلقة في ربيع عام 1944 ، متسائلة أين سيبدأ غزو أوروبا الغربية وكيف يمكنها تأمين مكان بالقرب من الحدث.

كتبت مراسلة الحرب المخضرمة إلى صديقتها إليانور روزفلت في 28 أبريل ، محبطة لأنها سمحت لزوجها ، إرنست همنغواي ، بإقناع ظهرها بعدم تغطية الحرب من أجل كولير مجلة لقضاء الوقت معه في كوبا:

لقد كادت أن أمرض من الخوف: بالطريقة التي يبدو بها سأفقد الشيء الذي أهتم برؤيته والكتابة عنه في العالم ، وربما في حياتي كلها. لقد كنت أحمق بالعودة من أوروبا وعرفت ذلك وكنت بائسًا حيال ذلك ، لكن بدا الأمر ضروريًا تجاه إرنست.

قرر همنغواي أنه يريد المشاركة في الحدث ، وساعدت في ترتيب العبور إلى إنجلترا من أجله ... بينما تركت نفسها في البرد. من بين جميع المجلات التي كان بإمكانه طرحها ، اختار همنغواي كولير، التي التقطت بفارغ الصبر اسم الروائي ذائعة الصيت كمراسل. يبدو أن هذه الخطوة والرفض العام للجيش للسماح للمراسلات في أي مكان بالقرب من الخطوط الأمامية يؤكدان أن جيلهورن ستفوت بالفعل قصة حلمها - حتى لو تمكنت من العودة إلى إنجلترا.

بينما كانت همنغواي مجنحة عبر المحيط الأطلسي في منتصف شهر مايو ، تبادل المجاملات مع النجمة السينمائية جيرترود لورانس في رحلة ممتعة ، كان على جيلهورن أن تتوسل إلى سفينة شحن نرويجية تنقل الديناميت عبر البحر.

ومع ذلك ، فقد نجحت في الوصول إليها ، وشقّت طريقها إلى القصة الكبيرة تمامًا كما كانت دائمًا.

غاضبة من همنغواي بسبب الطريقة التي تجاهلها بها سعياً وراء مجده الخاص ، دخلت في غرفة منفصلة في دورشيستر في لندن بعد وصولها من ليفربول. وفقًا لكاتب سيرتها الذاتية ،

كان الجو هادئًا ومضحكًا للغاية في لندن خلال الساعات الأولى من الغزو ، عندما لم يكن الجو هادئًا أو مضحكًا على شواطئ نورماندي. في كنيسة وستمنستر في ذلك الصباح التاريخي ، كان رجل ينظف سجادة المذبح باستخدام مكنسة كهربائية ، وكانت هناك ثلاث مجموعات من الجنود الأمريكيين في جولة لمشاهدة معالم الكنيسة في الكنيسة. لقد سمعوا عن الغزو ، تطور ، في الصليب الأحمر حيث التقوا للذهاب في هذه الجولة ، ولكن كما قال أحدهم ، "عندما تتخلى عن زوجتك وأطفالك ومنزلك ، فإن أي شيء آخر يحدث مجرد الكثير من الغبار. سنبدأ في الهتاف عندما نعود إلى المنزل ".

كان السادس من يونيو يومًا رماديًا باردًا. كان الناس يتنقلون بسرعة في الشوارع ، ولم تكن لتعرف أبدًا أن هذا اليوم كان مختلفًا عن أي يوم آخر ، رغم أنه كان منتظراً لمدة أربع سنوات ونصف. فقط في الظهيرة ، تم بيع الإصدارات العادية من صحف الظهيرة بسرعة.

على الرغم من قوة مهارات Gellhorn في الملاحظة ، تظل الحقيقة أنه لم يكن هناك الكثير من الأحداث في لندن ، وهذا لم يكن جيدًا معها. لذا انطلقت إلى الساحل الجنوبي ، واقتربت قليلاً من الحدث. تصف مقالتها في 22 يوليو / تموز المشهد في ميناء بريطاني لم يذكر اسمه على "D-plus-one" ، 7 يونيو:

كانت منحدرات الهبوط في الميناء هي المكان المناسب لك إذا لم تستطع أن تكون على الجانب الآخر حيث كان يحدث بالفعل. لكن منحدرات الهبوط كانت مذهلة. تخيل سطحًا منحدرًا مرصوفًا بالحصى يؤدي إلى البحر المتسخ لميناء ، وتخيل كل مركبات الغزو الغريبة والجديدة والقبيحة تتحرك داخل وخارج ، كما لو كانت منحدرات الهبوط هذه مواقف سيارات أجرة.

القصة تنسج في بضع مقتطفات أخرى من الميناء ، من المدن القريبة من الساحل ، من لندن. ولكن كان هناك الكثير لتجربة غزو جيلهورن أكثر من هذا الذوق الأولي.

بعد مسح الميناء ، توجه جيلهورن إلى الأرصفة. سألها شرطي عسكري عما تفعله هناك ، وقالت إنها كانت هناك لمقابلة الممرضات كولير. لقد أدت هذه المهمة التي تبدو غير معقولة الحيلة ، وسارت غيلهورن ببساطة إلى سفينة مستشفى في مرسى قريب وأغلقت نفسها في الحمام.

في وقت متأخر من تلك الليلة ، انسحبت السفينة من الميناء وانطلقت إلى القناة. ربما لم تكن الخطوط الأمامية ، لكن جيلهورن كانت لديها قصة.

ظهر في عدد 5 أغسطس من كولير، هذه مقالة مجلة مناسبة بها بضعة آلاف من الكلمات. لم تذكر القصة أساليب غيلهورن في الإبلاغ ، والتي من شأنها أن تغير مسار حربها بشكل دائم. ينصب تركيزها بشكل مباشر على الممرضات والأطباء الذين يبحرون في طريق الأذى لجمع الجرحى من شاطئ أوماها.

وفقًا لرواية مورهيد ، قام جيلهورن بدمج التقارير مع واجبات مختلفة على متن السفن ، حيث ساعد كمترجم فوري وساعد في العثور على الماء والغذاء للجنود الجرحى من دول متعددة. لكن المراقبة دائما.

رسم LCT بجانب سفينتنا ، ينطلق في الأمواج. صرخ صبي يرتدي خوذة فولاذية في وجه الطاقم عند السكة الخلفية ، وتم إنزال صندوق خشبي يشبه تابوت بدون غطاء على بكرة ، وبصعوبة بالغة ، استعدوا ضد حركة قاربهم ، الرجال الموجودون على ظهر السفينة. وضع LCT نقالة داخل الصندوق. تم رفع الصندوق إلى سطح السفينة ، وخرج منه رجل كان أقرب إلى أن يكون طفلاً من رجل ، أبيض ميت ويبدو أنه يحتضر. كان أول جريح يتم إحضاره إلى تلك السفينة من أجل الأمان والرعاية هو سجين ألماني.

مرارًا وتكرارًا ، يعود جيلهورن إلى القيادة اللانهائية للممرضات الست على متن السفينة ، والأطباء ، وطاقم الدعم. كتبت أنه من بين مئات الرجال الذين تم إحضارهم على متن السفينة في ذلك اليوم ، مات واحد منهم فقط على متن السفينة ، "وقد جاء على متنها كحالة ميؤوس منها".

سيكون من الصعب إخبارك عن الجرحى ، كان هناك الكثير منهم. لم يكن هناك وقت للحديث ، كان هناك الكثير للقيام به. كان لا بد من إطعامهم ، نظرًا لأن معظمهم لم يأكلوا لمدة يومين ، كان لا بد من قطع أحذيتهم ، وكانوا بحاجة إلى المساعدة للخروج من ستراتهم ، فقد أرادوا الماء ، وكان يجب العثور على الممرضات والممرضات ، الذين يعملون مثل الشياطين ، والاتصال بهم بسرعة إلى سرير حيث يحتاج الرجل فجأة وبشكل يائس إلى الاهتمام ، يجب مشاهدة زجاجات البلازما التي يجب إشعالها وحملها بالنسبة لأولئك الذين لا يستطيعون استخدام أيديهم ، بدا أن صب القهوة الساخنة يستغرق ساعات من صنبور إبريق الشاي في الفم الذي ظهر للتو من خلال الضمادات.

بعد سلسلة من اللقطات الرائعة للجرحى ، الأمريكيين والألمان على حد سواء ، وصلت جيلهورن إلى ما يمكن أن يكون فارقًا رئيسيًا بين تغطيتها للغزو وتغطية زوجها الذي سيصبح قريبًا. بينما كانت قصة همنغواي ثقيلة للغاية ، إلا أنه لم يصل إلى الشاطئ في فرنسا إلا بعد أسابيع. ومع ذلك ، في 8 يونيو ، وصل جيلهورن إلى شاطئ أوماها مع طاقم صغير من سفينة المستشفى التي تم إرسالها لاستعادة المرضى.

خاضنا على الشاطئ ، في الماء حتى خصورنا ، بعد أن اتفقنا على أن نجمع الجرحى من هذه المنطقة على متن شاطئ LST وننتظر حتى يسمح المد لعربة الإسعاف بالعودة والاتصال بنا. كان الظلام تقريبًا الآن ، وكان لدى المرء شعور فظيع بالعمل ضد الوقت.

كان الجميع مشغولين بعنف على هذا الشاطئ المزدحم والخطير. كانت الحصى بحجم التفاح وعمق الأقدام ، وتعثرنا في طريق كانت تجرفه مجرفة طريق ضخمة. مشينا بعناية فائقة بين خطوط الشريط الأبيض الضيقة التي تحدد مسار إزالة الألغام وتوجهنا إلى خيمة عليها صليب أحمر.

تستمر القصة بتفاصيل واسعة حيث أنهى الطاقم الطبي واجباتهم وأبحروا في النهاية إلى الشواطئ الأكثر ودية ، حيث احتل كل سرير في السفينة. بدت غيلهورن منهكة ، تلخص التجربة قرب نهاية عملها:

هناك القليل جدا للكتابة. بدا الجرحى أفضل بكثير في الصباح. إن الآلة البشرية هي الأكثر حساسية وندرة على الإطلاق ، ومن الواضح أنها بنيت للبقاء على قيد الحياة ، إذا أعطيت نصف فرصة. تحركت السفينة بثبات عبر القناة ، وشعرنا أن إنجلترا تقترب. ثم ظهر الساحل ، وبدا اللون الأخضر لإنجلترا مختلفًا تمامًا عما كان عليه قبل يومين فقط ، فقد بدا أكثر برودة وأكثر وضوحًا وآمنًا بشكل رائع.

عند وصوله ، عاد جيلهورن إلى لندن لكتابة تلك القطع كولير. لكن عندما وردت أنباء عن مغامرتها ، ألقت الشرطة العسكرية القبض عليها.

أرسلت إلى معسكر تدريبي للممرضات خارج لندن كنوع من المنفى ، وفي النهاية ذهبت بدون انقطاع ووجدت طريقها إلى إيطاليا. من هناك ، عملت كمراسلة غير معتمدة ، تعمل دون أي مساعدة رسمية تُمنح لزملائها.

تكتب مورهيد: "كانت تقضي السنة المتبقية من الحرب في أوروبا ، أحيانًا بالزي العسكري ، وأحيانًا تخرج منه ، تتهرب وتتهرب من الأمام إلى الأمام ، مستخدمة طاقتها وسحرها لكسب الضباط للسماح لها بالسفر مع أفواجهم ، وتنظيف المصاعد ، وتسجيل القصص كلما استطاعت إقناع مشغلي اللاسلكي لإعطائها خطًا. كان مظهرها وشجاعتها الواضحة وتجاهلها التام للسلطة في متناول اليد. اعترفت لاحقًا بأنها كانت ستفتح أبوابًا أقل بكثير رجل."

في حين أن هذا قد يكون صحيحًا ، فلا شك أيضًا في أن المراسل الذكر الذي يتمتع بقيادة Gellhorn وقدرته كان سيحصل على وقت أسهل بكثير في تغطية الحرب من خلال القنوات الرسمية. في بعض الأحيان بحكم الضرورة ، وأحيانًا باختيارها ، كان على جيلهورن أن تسير في طريقها الخاص ، لكن إنتاجها في زمن الحرب يقف مع أفضل المراسلين الآخرين.


مهنة لاحقة

بعد الحرب العالمية الثانية ، مارثا جيلهورن عملت مع مجلة أتلانتيك الشهرية. بين الستينيات والسبعينيات ، غطت حرب فيتنام والحرب العربية الإسرائيلية. على أية حال مارثا جيلهورن واصلت العمل كمراسلة حرب. غطت الحرب الأهلية في أمريكا الوسطى وغزو الولايات المتحدة لبنما في عام 1989. مارثا جيلهورن بدأت تعاني من مشكلة في بصرها وخضعت لعملية إعتام عدسة العين ، والتي باءت بالفشل. تقاعدت من الصحافة في التسعينيات بعد تقريرها الأخير في البرازيل لتقديم تقرير عن حالة الفقر في ذلك البلد في عام 1995.


مارثا جيلهورن ، المرأة الوحيدة التي هبطت في نورماندي في يوم النصر

عشية إنزال نورماندي في يونيو 1944 ، كان هناك أكثر من ألف مراسل حربي في جميع أنحاء أوروبا يقدمون تقارير إلى ملايين البريطانيين والأمريكيين في الوطن. وكان عدد قليل من هؤلاء الصحفيين والمصورين من النساء. لسوء الحظ ، منعت الحكومة النساء من الذهاب إلى الخطوط الأمامية ، لذلك في حين أن هؤلاء المراسلات يمكنهن تغطية أخبار من منطقة الحرب ، إلا أنهن لا يمكنهن الذهاب مع القوات.

من المفهوم أن العديد من مراسلات الحرب لم تكن راضية عن الحظر.

& # 8220 من الضروري أن أبلغ عن هذه الحرب ، "كتبت مارثا إليس جيلهورن في رسالة غاضبة إلى السلطات العسكرية. & # 8220 لا أشعر بالحاجة إلى التوسل لصالح الحق في أن تكون أعين الملايين. من الناس في أمريكا الذين هم في أمس الحاجة إلى الرؤية ، ولكن لا يمكنهم الرؤية بأنفسهم. & # 8221

كانت مارثا إليس جيلهورن مراسلة حربية أمريكية لصحيفة كولير & # 8217s مجلة. قد يعرفها البعض منكم على أنها الزوجة الثالثة لإرنست همنغواي ، لكن إنجازاتها كصحفية تفوق بكثير زواجها القصير من الروائي.

بدأت جيلهورن حياتها المهنية كصحفية خلال فترة الكساد الكبير ، حيث عملت محققة ميدانية للإدارة الفيدرالية للإغاثة في حالات الطوارئ (FERA) التي أنشأها فرانكلين دي روزفلت لتقديم تقرير عن تأثير الكساد على البلاد. في وقت لاحق ، سافرت إلى إسبانيا لتغطية الحرب الأهلية الإسبانية في عام 1937. خلال هذه الفترة التقت بإرنست همنغواي ، الذي كان أيضًا في إسبانيا كمراسل. تزوجا في عام 1940 ، وأصبحت زوجة همنغواي الثالثة ، وأصبح همنغواي الزوج الثاني لجيلهورن.

مارثا جيلهورن وإرنست همنغواي

كان زواج Gellhorn و Hemingway & # 8217 مضطربًا منذ البداية. رفض همنغواي التخلي عن زوجته الثانية حتى عندما كان كلاهما يقابل بعضهما البعض ، وأثارت غيابات جيلهورن الطويلة خلال مهامها الإبلاغية غضب همنغواي. عندما اقترب D-Day ، كان زواجهما قد مات بالفعل في الماء. للتغلب على غيلهورن ، حصل همنغواي على اعتماده كمراسل لـ كوليرز، مجلة Gellhorn التي عملت لصالحها ، مما منع أي فرصة قد تكون لدى Gellhorn للوصول إلى الخطوط الأمامية.

لكن مارثا جيلهورن لم تكن مستعدة للخروج.

في ليلة 6 يونيو 1944 ، قبل أن تغادر السفن إلى نورماندي ، شقت جيلهورن طريقها إلى الواجهة البحرية بحجة إجراء مقابلة مع الممرضات على متن سفينة مستشفى. بمجرد أن صعدت على متنها ، أخفت نفسها في الحمام. عرفت جيلهورن أنه إذا تم القبض عليها ، فإنها ستفقد اعتمادها وقد يتم ترحيلها إلى أمريكا. ومع ذلك ، فإن مشاهدة الغزو العظيم كان يستحق المخاطرة. بقيت جيلهورن في مخبأها لعدة ساعات ولم تخرج إلا عندما كانت السفينة في طريقها إلى فرنسا. في وقت لاحق من تلك الليلة ، بعد أن هبطت القوات وانتهت المذبحة على الشاطئ أخيرًا ، تسلل جيلهورن إلى الشاطئ مع اثنين من الأطباء والمسعفين كحامل نقالة لجمع الجرحى. في خضم فوضى الحرب ، لم يأبه أحد بأن جيلهورن كانت امرأة.

& # 8220Taxis to Hell & # 8211 and Back & # 8211 Into the Jaws of Death، & # 8221 واحدة من أشهر صور هبوط D-Day بواسطة Robert F. Sargent

أصبحت مارثا جيلهورن المرأة الوحيدة التي هبطت في نورماندي في نفس اليوم الذي هبطت فيه القوات. اتبعت نساء أخريات ، لكن بعد ذلك بكثير. الدفعة الأولى من النساء & # 8212 عضوًا في الولايات المتحدة الأمريكية من النساء & # 8217s فيلق الجيش & # 8212 هبطت في نورماندي بعد ثمانية وثلاثين يومًا.

بعد فترة وجيزة من تقديم جيلهورن قصتها إلى كولير & # 8217sاعتقلتها الشرطة العسكرية. أخذوا أوراق اعتمادها ونقلوها إلى معسكر تدريب للممرضات و # 8217 خارج لندن. هربت جيلهورن من المعسكر بإقناع طيار بريطاني بطيرانها إلى إيطاليا.

& # 8220 لقد تابعت الحرب أينما تمكنت من الوصول إليها ، & # 8221 يتذكر جيلهورن.

واصلت مارثا جيلهورن تغطية الصراعات التي شاركت فيها بلادها. غطت حرب فيتنام والصراعات العربية الإسرائيلية في الستينيات والسبعينيات من القرن الماضي. كانت لا تزال في المقدمة تتحدث عن الحروب الأهلية في أمريكا الوسطى في سن السبعين ، وبشكل لا يصدق ، غزو الولايات المتحدة & # 8217 بنما في عام 1989 في سن الحادية والثمانين. فقط عندما جاءت الحرب إلى البوسنة قررت الانسحاب ، معلنة أنها كانت & # 8220 كبيرة & # 8221 وليست & # 8220nimble & # 8221 كافية للحرب بعد الآن.

مع دخول جيلهورن أواخر الثمانينيات ، بدأ بصرها يفشل وأصبحت عمياء تمامًا تقريبًا. كانت تعاني أيضًا من سرطان المبيض الذي انتشر في الكبد. انتحرت عام 1998 ، في سن التسعين ، بابتلاع كبسولة السيانيد.

مارثا جيلهورن عام 1978 ، عن عمر يناهز السبعين عامًا. رصيد الصورة: Graham Harrison / Rex / Shutterstock


مارثا جيلهورن: امرأة في الحرب

كانت مارثا جيلهورن مصممة على تغطية D-Day ، ولم تكن على وشك السماح لشيء صغير مثل الجيش الأمريكي بإيقافها. رفضت أوراق اعتمادها الصحفية ، وخبأت في حمام سفينة مستشفى ، التي أنزلت مرساة قبالة شاطئ أوماها في 7 يونيو 1944. مع بزوغ الفجر ، صعد جيلهورن على سطح السفينة ورأى "منظرًا بحريًا مليئًا بالسفن ... أعظم ازدحام مروري بحري" في التاريخ ... هائلة جدًا ، رائعة جدًا ، لدرجة أنها شعرت وكأنها فعل طبيعي أكثر من أي شيء من صنع الإنسان. "

في قرن تحدده الحرب ، وجدت مارثا جيلهورن عمل حياتها. كتبت: "لم أجد حقًا مكاني الخاص غير المنظم في العالم إلا في فوضى الحرب العامة". كصحفية ، غطت المعارك من الحرب الأهلية الإسبانية إلى غزو بنما عام 1981. لكن الحرب العالمية الثانية كانت دائمًا هي الصراع المحدد لها ، وكان جيلهورن أحد أعظم مؤرخي تلك الحرب. غطت كل شيء ، من المناورات السياسية في تشيكوسلوفاكيا في عام 1939 إلى محاكمات نورمبرغ.

كان جيلهورن مسرورًا بفوضى القتال ، وتحمل بؤس زمن الحرب دون شكوى. في مارس 1944 ، بعد أن قدم Gellhorn عشرات القصص من الجبهة لـ كوليير، كتب المحررون أنها كانت بارزة "بين مراسلينا الجال ليس فقط لكتابتها ولكن لمظهرها الجميل. شقراء ، طويلة ، محطمة - تقترب من أن تفي بفكرة هوليوود لما يجب أن تكون عليه مراسلة كبيرة. " كانت مراسلة غال جذابة بالفعل ، لكن جاذبيتها الأكبر لم تكن في ساقيها ولكن في فضولها الذي لا يهدأ. كانت مستمعة كبيرة ، امرأة تسعد بالسهر طوال الليل في قبو مدمر أو في حقل موحل ، وشرب الويسكي الرخيص والتحدث مع جنود من ستة بلدان باللغات الإنجليزية والألمانية والفرنسية ، وتخللت المحادثات المحمومة بضحكتها الغنية. لم تكن مارثا صعبة فحسب. كانت مارثا ممتعة.

ولدت جيلهورن ونشأت في سانت لويس ، لكنها رحلت بأسرع ما يمكن. كان والدها ، المولود في ألمانيا ، طبيبًا ، ضغطت والدتها عليه من أجل تصويت النساء. كانت طفولتها مميزة ، مع رحلات إلى أوروبا وتعليم في مدرسة خاصة أسسها والدا جيلهورن لأنهم اعتقدوا أن المدارس في سانت لويس كانت مختبئة للغاية. التحق جيلهورن برين ماور ، لكنه سرعان ما وجدها خانقة مثل الغرب الأوسط. تركت الدراسة لتصبح مراسلة شبل في ألباني ، نيويورك ، حيث غطت نوادي النساء وضربت الشرطة. استمرت تلك الحفلة ستة أشهر. استعار المراسل الصغير أجرة القطار من والدتها التي تدعمها دائمًا ، وحزم حقائبه ، وتوجهت إلى مدينة نيويورك ، حيث استبدلت مقالًا بالمرور في التوجيه. في ربيع عام 1930 ، وصلت سانت لويسان البالغة من العمر 21 عامًا إلى باريس ومعها حقيبتان وآلة كاتبة وخمسة وسبعون دولارًا. "قصدت الذهاب إلى كل مكان ورؤية كل شيء وكنت أعني أن أكتب طريقي."

وهذا ما فعلته مارثا ، حيث قامت بنشر مقالات عن الأزياء الباريسية للأمريكيين ، واستكشاف جنوب فرنسا وجبال الألب ، والعمل على رواية عن امرأة شابة طليقة في أوروبا. كانت أيضًا على علاقة غرامية استمرت أربع سنوات مع برتراند دي جوفينيل ، وهو صحفي فرنسي كان ربيب كوليت - وفي سن السادسة عشرة ، عاش عشيقها في كوليت. شيري. في مؤتمر في برلين في يناير 1934 ، التقت مارثا وبرتراند بأعضاء من شباب هتلر. لقد وجدتهم بغيضين ، وكانت مقتنعة بأن أي تقارب مع الألمان سيكون انتحارًا لفرنسا. أدركت جيلهورن أيضًا أن الحياة في صالونات باريس لم تكن مناسبة لها. عندما انهارت علاقتها مع دي جوفينيل ، عادت إلى الولايات المتحدة وحصلت على وظيفة تعمل في إدارة الإغاثة في حالات الطوارئ الفيدرالية عن الظروف في نورث كارولينا ونيو إنجلاند. دوست على الطرق الموحلة في حذائها الباريسي ، وأجرت مقابلات مع عمال مطاحن ، ومزارعي زراعي ، ومعلمين ، وأطباء. لقد رأت أطفالًا يصابون بالذهول من سوء التغذية ، وعائلات بأكملها أصبحت عاجزة بسبب مرض السل أو مرض الزهري. ومع كل هذا ، فهم شعب عظيم. إذا كان هناك أي معنى في عبارة "الأسهم الأمريكية" فهذا يعني بعض المعنى هنا. هم سليمون ومرحون طيبون ومخلصون. لا أعتقد أنهم كسالى ، أعتقد أنهم في الغالب مرضى وجهلاء ... إنها صورة مخيفة بشكل رهيب. "

كانت غيلهورن غاضبة من المعاناة التي رأتها ، وإخفاقات الحكومة في تخفيف هذا الألم. غذى غضبها من محنة اللاعبين الصغار في دراما التاريخ تغطيتها للحرب لعقود قادمة. لقد ساعدها في تلطيف عينها الحادة والباردة تقريبًا ، وساعدها أيضًا في كتابة نصف دزينة من الروايات اللائقة ، بما في ذلك حقل مضروب، في الحرب العالمية الثانية. قال جون بيلجر ، الصحفي الذي صادق غيلهورن عندما غطى كلاهما الحرب في فيتنام ، الإذاعة الوطنية العامة (NPR): "لن يكون لها أي علاقة بهذا النوع من الموضوعية الزائفة التي تحبها مدارس الإعلام". بل من وجهة نظر الإنسانية - الناس ، وليس السلطة. "

مارثا خاطبت رئيسها هاري هوبكنز بشأن إخفاقات الإغاثة. اقترح بهدوء أن تأخذ الموضوع مع إليانور روزفلت. السيدة الأولى ، التي تعرفت على والدة جيلهورن من خلال برين ماور ، دعت مارثا إلى البيت الأبيض لتناول العشاء. فوق الطاولة المتلألئة ، قالت إليانور بصوت عالٍ: "تحدث إلى تلك الفتاة فرانكلين. وتقول إن جميع العاطلين عن العمل مصابون بالبلاجرا والزهري ". كانت الأمسية بمثابة بداية صداقة طويلة وغنية بين المرأتين اللتين تكتبان لبعضهما البعض منذ عقود. كتبت مارثا عن روزفلت بعد سنوات: "لقد أضاءت". "لا يمكنني شرح ذلك بشكل أفضل."

بحلول ربيع عام 1937 ، كان جيلهورن مستعدًا للمضي قدمًا. مثل العديد من الشباب الأمريكيين ، كانت مفتونة ببناء الحرب الأهلية في إسبانيا. مصممًا على تغطيته ، كتب الشاب البالغ من العمر سبعة وعشرين عامًا مقالًا له مجلة فوج حول "مشاكل جمال المرأة في منتصف العمر" لدفع عبورها إلى أوروبا. كتبت صديقة للعائلة في سانت لويس: "أنا ذاهب إلى إسبانيا مع الأولاد. لا أعرف من هم الأولاد ، لكنني سأذهب معهم."

في الواقع ، كانت تعرف ولدًا واحدًا. في عام 1936 ، قابلت إرنست همنغواي ، الذي اشتهر بالفعل بالكتابة وداعا لحمل السلاح، في كي ويست عندما كانت هي ووالدتها في إجازة هناك. كان المؤلف متوقفًا عند الحانة في Sloppy Joe's ، ووصفه غيلهورن قائلاً: "رجل كبير وقذر يرتدي قميصًا وسراويل قصيرة بيضاء غير مرتبة إلى حد ما". تلك الصورة غير الساحرة ، وحقيقة أن همنغواي كان متزوجًا من زوجته الثانية ، لم تكن كافية للتخلي عن المغازلة. تصاعدت الأمور عندما وصل جيلهورن إلى فندق فلوريدا في مدريد ليجد همنغواي هناك بالفعل ، ويمثل أمام الصحفيين الأجانب. قال همنغواي: "كنت أعلم أنك ستصل إلى هنا ، يا ابنتي ، لأنني أصلحته حتى تتمكن من ذلك". شرع الاثنان في علاقة تخللتها قذائف مدفعية انفجرت في الشارع خارج الفندق وانطلقت إلى الأمام. بإلحاح من همنغواي ، بدأت غيلهورن الكتابة عن الحرب: ليس المناورات العسكرية ، التي اعتقدت أنها تجهلها ، ولكن عن آثارها على المدنيين. كتبت عن رؤية امرأة عجوز تقود صبيًا صغيرًا عبر مربع:

أنت تعرف ما تفكر فيه: إنها تعتقد أنه يجب عليها إعادة الطفل إلى المنزل ، فأنت دائمًا أكثر أمانًا في مكانك ، مع الأشياء التي تعرفها. بطريقة ما لا تعتقد أنه يمكن أن تقتل عندما تجلس في صالونك الخاص ، فأنت لا تفكر في ذلك أبدًا. كانت في منتصف الساحة عندما يأتي التالي.

قطعة صغيرة من الفولاذ الملتوي ، ساخنة وحادة للغاية ، تنبعث من القشرة ، تأخذ الطفل الصغير في حلقه. تقف المرأة العجوز هناك ، ممسكة بيد الطفل الميت ، وتنظر إليه بغباء ، ولا تقل شيئًا ، ويركض الرجال نحوها لحمل الطفل.على يسارهم ، على جانب المربع ، توجد لافتة ضخمة لامعة تقول: GET اUT OF مADRID.

كوليير طلب المزيد وكذلك فعل نيويوركر. في سن الثامنة والعشرين ، كان جيلهورن مراسلًا حربيًا محترمًا. كتب جيلهورن: "لا توجد كلمات لوصف مدريد ، لقد كانت الجنة ، أفضل شيء رأيته أو عشت فيه بعيدًا." حتى مع انتهاء الحرب ، كانت مترددة في المغادرة ، لكن المجلة أرادتها أن تتوجه شمالًا إلى فرنسا وإنجلترا وتشيكوسلوفاكيا ، للإبلاغ عن إمكانية اندلاع المزيد من الحرب. وكتبت: "كانت الحرب في إسبانيا نوعًا من الحرب". بالنسبة إلى إليانور روزفلت ، "ستكون الحرب العالمية القادمة هي الأكثر غباءً وكذبًا وأقسى عملية بيع في عصرنا".

كانت لا تزال منخرطة بعمق مع همنغواي ، وذهبت للانضمام إليه في كوبا في فبراير 1939 ، حيث كان على وشك الانتهاء لمن تقرع الأجراس وكانت مارثا تكتب روايتها الخاصة التي تدور أحداثها في إسبانيا. لم تكن مباراة صنعت في الجنة. أعجبت مارثا بكتابات همنغواي ، لكنها لم تكن مقطوعة للعب لقاء المساعدة المحبوب. كانت همنغواي مفتونة بطاقتها واستقلاليتها ، ولكن غضبها رفضها لعب دور الكمان الثاني. بعد عدة أشهر من الإشراف على الخدم ومرافقة همنغواي في أمسيات مخمور مع لاعبي بيلوتا الباسك المنفيين ، توجهت جيلهورن إلى فنلندا في نوفمبر 1939 ، حيث غطت بداية حرب الشتاء.

كتبت همنغواي بعد أن قصف الروس هلسنكي: "سيكون الأمر فظيعًا". "الناس رائعون ، ولديهم نوع من الصلابة المتجمدة الباهتة. إنهم لا يصرخون ولا يركضون بل يشاهدون باشمئزاز ولكن دون خوف هذا العمل الخفي البغيض الذي لم يفعلوا شيئًا لتحقيقه. " جيلهورن لم يركض أيضًا. عندما جيفري كوكس من التعبير اليومي طرقت بابها ذات ليلة لتخبرها أنه سيتم إجلاء الصحفيين ، "أخبرته ما هذا بحق الجحيم وعدت إلى النوم" ، كتبت إلى همنغواي. تأثرت كوكس بشدة بمشهد جيلهورن في ثوب نومها المصنوع من الحرير الأصفر ، وكذلك من تصميمها على البقاء. عندما عادت أخيرًا إلى كوبا ، كتبت لـ Hemingway "ضمانًا" ساخرًا قائلة: "أدرك أن كاتبة جيدة جدًا وحساسة لا يمكن تركها بمفردها لمدة شهرين وستة عشر يومًا" وأنه "بعد الزواج لن أترك حاضري و زوج المستقبل ليس من أجل لا شيء مهما كان أو أي شيء ".

تزوج الاثنان في نوفمبر 1940. في فبراير من ذلك العام ، اصطحبت جيلهورن همنغواي معها في "شهر عسل" لمدة ثلاثة أشهر إلى الصين ، حيث كانت تكتب عن الحرب الصينية اليابانية لـ كوليير. كانت الظروف رهيبة ، مع بق الفراش ، والمطر ، والأغذية الموبوءة باليرقات ، والكوليرا. في يسافر مع نفسي وآخر، المنشور في عام 1978 ، أصبح Hemingway "U.C." أو "رفيق غير راغب". بينما كان الكاتب العظيم يقف عند بار الفندق في هونغ كونغ ، كانت مارثا تتجول في الشوارع وتتحدث إلى تجار الأفيون والعاهرات واللاجئين:

عندما زرت أخيرًا مصنعًا رطبًا مضاءًا في الطابق السفلي حيث قام أطفال صغار بنحت كرات عاجية داخل كرات ، وهي حلية سياحية مفضلة ، لم أستطع تحمل رؤية المزيد. كان لدي نوبة خفيفة من الهستيريا.

صرخت في جامعة كاليفورنيا ، "إنهم ينظرون إلى سن العاشرة تقريبًا". "يستغرق الأمر ثلاثة أشهر لصنع واحدة من تلك الأشياء اللعينة ، وأعتقد أن الكرات الثمانية داخل الكرات. سيكونون أعمى قبل بلوغهم العشرين. وتلك الفتاة الصغيرة مع سلحفاتها. إننا نعيش جميعًا في العمل بالسخرة! الناس نصف جائع! أريد الخروج ، لا يمكنني الوقوف في هذا المكان! "

يو سي. اعتبرني بشكل مدروس. "المشكلة معك ، م ، هي أنك تعتقد أن الجميع مثلك تمامًا. ما لا يمكنك تحمله ، لا يمكنهم تحمله. ما هو الجحيم بالنسبة لك يجب أن يكون الجحيم بالنسبة لهم. كيف تعرف ما يشعرون به حيال حياتهم؟ "

بعد القصف الياباني لبيرل هاربور في 7 ديسمبر 1941 ، كوليير اتصلت بجيلهورن وطلبت منها تغطية دخول أمريكا في الحرب. كان الجيش الأمريكي أقل تقبلا من المراسلات ورفضت أوراق اعتمادهن. كتبت جيلهورن إلى تشارلز كوليبو ، محررها في كوليير. "هذه إعاقة كنت أعاني من تحتها منذ أن كنت في الخامسة من عمري ، وسأمضي قدما ، بشجاعة ، على الرغم من الجيش". لكنها أضافت: "ستكون هذه حربًا طويلة لطيفة ، وعاجلاً أم آجلاً سيرغبون في جعلها شعبية ، ومن ثم يمكن لأشخاص مثلنا العمل."

بعد أن مكثت في كوبا مع همنغواي وقضت بعض الوقت في نيويورك للمساعدة في الحصول على روايتها ليانا المنشورة ، لم تتمكن من العودة إلى إنجلترا حتى نوفمبر 1943. بمجرد عودتها ، عوضت عن الوقت الضائع ، وذهبت إلى لينكولنشاير لتكتب عن الطيارين الشباب السخيفين في Bomber Command ، الوحدة البريطانية التي لديها أسوأ احتمالات البقاء على قيد الحياة. في سبتمبر 1943 ، اتبعت جيلهورن الحلفاء إلى إيطاليا ، وشقت طريقها إلى نابولي من الجزائر العاصمة. انضمت إلى ضابط نقل فرنسي يقود سيارته عائداً إلى الأمام بالقرب من كاسينو ، شمالاً عبر الوحل والبرد والشاحنات المحترقة والحيوانات النافقة. كان همنغواي يضغط عليها للعودة إلى كوبا: "هل أنت مراسل حربي" ، كتب على إحدى البرقية ، "أو زوجة في سريري؟"

عادت الزوجة إلى كوبا لتهدئة الزوج ، وبذل محاولة أخرى لإقناعه بضرورة البدء في الكتابة عن الحرب. وافق همنغواي أخيرًا - واغتصب جيلهورن كمراسل حرب رئيسي لـ كوليير، والتمزق بمقعد نادر على متن طائرة تابعة لسلاح الجو الملكي البريطاني من الولايات المتحدة إلى شانون ولندن. كتب جيلهورن إلى إليانور روزفلت: "بالطريقة التي تبدو بها ، سأخسر أكثر ما أهتم برؤيته أو كتابته في العالم ، وربما طوال حياتي".

بعد أسبوعين ، وصلت مارثا إلى لندن بنفسها ، بعد أن عبرت المحيط الأطلسي على متن سفينة شحن نرويجية تحمل ناقلات أفراد برمائية وديناميت. كانت الظروف صعبة: كانت السفينة جافة ، مما جعل من الصعب على جيلهورن أن تغرق أحزانها ، ولم يكن بإمكانها سوى التدخين على ظهر السفينة. قضت الوقت في القراءة عاشق السيدة تشاتيرلي وتفكر في فوضى زواجها. كتبت في 10 مايو 1944: "مكثت في الفراش حتى بعد الظهر". "اكتئاب رهيب الليلة الماضية - لم أستطع النوم من أجل الحزن - نادمًا على كل هذا الرهيب." انتهى بها المطاف هي وهيمنجواي في فندق دورشيستر في لندن ، حيث تشاجروا بمرارة. تركه جيلهورن ، وهو فعل لم يغفر لها أبدًا. حتى نهاية أيامها ، كانت غاضبة من وصفها في كثير من الأحيان بأنها الزوجة الثالثة لهيمنغواي أكثر من كونها كاتبة في حد ذاتها ، وأنها ستنهي فجأة محادثة عند ذكر اسمه. كتبت إلى والدتها: "يجب أن يكون الرجل عبقريًا عظيمًا لتعويضه عن كونه إنسانًا بغيضًا."

لأنها لم تعد المراسلة الرئيسية لـ كوليير، ولأنها كانت أنثى ، لم تكن جيلهورن من بين 558 مراسلين ومصورين معتمدين لتغطية D-Day. في 6 حزيران (يونيو) انتظرت بقلق في لندن ، بعيدًا عن القناة. هذا لن يجدي نفعا. توجهت شرقا نحو الساحل. عندما أوقفها شرطي عسكري على الأرصفة ، أخبرته أنها تجري مقابلة مع ممرضات ، وأشارت إلى سفينة مستشفى. لوحها من خلال.

على متن سفينة المستشفى ، حبست جيلهورن نفسها في الحمام وانتظرت حتى سمعت صوت المحركات والأمواج تضرب بدن السفينة. كانت قد شربت كمية كبيرة من الويسكي من أجل حشد الشجاعة من أجل الكبر ، ولا بد أنها كانت رحلة مضطربة. السفينة راسية في القطاع الأمريكي ، في أوماها ريد. نُقل الجنود المصابون إلى السفينة في زورق إنزال وعربات إسعاف مائية ، ونُقلوا إلى غرف العمليات. ساعدت جيلهورن في التفسير ، على الرغم من حقيقة أن السجناء الألمان صدوها ، وصرخت "Ruhig! " ("الهدوء!") عندما تحدثوا وضحكوا ، وكتبت لاحقًا: "نحن عاجزون ضد آدابنا حقًا".

في تلك الليلة ، خاض جيلهورن على الشاطئ مع فرق الإسعاف لجمع الضحايا. شممت رائحة "رائحة عشب الصيف الحلو ورائحة الماشية والسلام والشمس التي كانت تدفئ الأرض في وقت آخر ، عندما كان الصيف حقيقيًا." رأت "ساحة خردة مهجورة ، بها أشكال سوداء تشبه الصندوق للدبابات والشاحنات ومقالب الذخيرة". كان صوت انفجار القذائف يصم الآذان. في صباح اليوم التالي ، قامت السفينة الطبية بوزن المرساة لنقل الجرحى إلى إنجلترا. عندما وصلت جيلهورن إلى لندن ، تم القبض عليها لعبورها إلى فرنسا دون إذن عسكري ، وجردت من أوراق سفرها وكوبونات الحصص التموينية ، وأرسلت إلى معسكر تدريب للممرضات ، مع أوامر بالعودة إلى نورماندي فقط عندما تكون الممرضات على استعداد للذهاب - عقوبة واضحة لمراسل من عيار جيلهورن.

بالكاد أدت هذه الأوامر إلى إبطاء خطوة جيلهورن. غادرت معسكر الممرضات بالتدحرج تحت السياج السلكي ، ثم استقلت رحلة إلى نابولي مع طيار في سلاح الجو الملكي البريطاني بعد إطعامه قصة حزينة عن خطيبها في إيطاليا. قبل مغادرتها لندن ، كتبت رسالة احتجاج إلى العقيد لورانس تشكو من استمرار رفض الجيش السماح لتسعة عشر مراسلة معتمدات من SHAEF بالعودة إلى فرنسا. لم تكن هذه المعاملة المتناغمة الغريبة سخيفة بقدر ما هي غير كريمة فحسب ، كما كتبت ، بل كانت تمنع المراسلين ذوي الخبرة من الاضطلاع بمسؤولياتهم تجاه "ملايين الأشخاص في أمريكا الذين هم في أمس الحاجة إلى الرؤية ، ولكن لا يمكنهم الرؤية بأنفسهم. . "

قفزت في طريقها حول أوروبا ، عادت إلى باريس بعد وقت قصير من تحريرها ، ثم إلى بروكسل وأرنهيم. وجدها جنود من الفرقة 82 المحمولة جواً وحدها مع دفتر ملاحظاتها ، دون تصريح أو أي اعتماد آخر ، وبلا الزي العسكري. أحضروها إلى قائدهم جيمس جافين. أخبرته كيف تم تجريدها من أوراقها بسبب التسلل إلى D-Day. ضحك وقال إنها ستصبح مقاتلة حرب عصابات جيدة ، وقال إنه سيتظاهر بأنه لم يراها قط. لكن غافن لاحقها ، فأرسل أخيرًا كولونيلًا شابًا في طائرته إلى باريس لإحضارها في مارس 1945. شرع الاثنان في علاقة استمرت عامين ، واحدة عانت من لقاء عرضي والعديد من الرسائل ، بالإضافة إلى الاحترام العميق لـ ذكاء الآخر وفهمه لما أسماه غافن "جنون الحرب ومعجزة". توسل إليها جافين أن تتزوج منه ، ولكن كان على جيلهورن أن تعترف بأنها لم تكن زوجة للجنرال.

أمضى جيلهورن العام الأخير من الحرب وهو يسافر بمفرده ، متجهاً نحو الحدود الإسبانية لمقابلة اللاجئين ، وحلقت على متن طائرة من طراز P-61 فوق ألمانيا ليلاً ، وأجرى مقابلات مع الألمان ، الذين لم يبد أن أي منهم كان نازياً. في مايو 1945 وصلت إلى داخاو ، التي تم تحريرها قبل عدة أيام. لقد نظرت في كل شيء: الناجين من الهياكل العظمية ، والغرف التي أجريت فيها التجارب الطبية ، ومحرقة الجثث. "لقد رأينا جميعًا الكثير الآن" ، كتب جيلهورن. "لقد رأينا الكثير من الحروب والموت العنيف للغاية ، لقد رأينا المستشفيات ، دموية وفوضوية مثل محلات الجزارة رأينا الموتى مثل حزم ملقاة على جميع الطرق في نصف الأرض. لكن لم يكن هناك أي شيء مثل هذا في أي مكان. لم يكن أي شيء عن الحرب شريرًا بجنون مثل هؤلاء القتلى الجوعى والغاضبين ، عراة ، بلا أسماء ". في داخاو ، أخبرت أصدقاءها لاحقًا ، أنها فهمت أخيرًا الشر الحقيقي للإنسان ، وتوقفت عن كونها صغيرة.

كانت السنوات التي أعقبت الحرب أقل لطفاً مع جيلهورن. من دون أن تتبعها حرب ، سيطرت طاقتها العصبية ، وأخذت تتنقل في جميع أنحاء العالم ، وتعيش في إيطاليا والمكسيك وكينيا. لقد تبنت يتيمًا إيطاليًا من الحرب وشغلت عليه ، لكنها انزعجت من روابط الأمومة ، ولم يكن لديها أي مانع من تركه لشهور في كل مرة. تزوجت من T. S. Matthews ، المحرر السابق لـ زمن، ولكن مرة أخرى وجدت أن الزواج لم يكن قويًا بما يكفي لاستيعابها.

وظلت تبحث عن حرب أخرى ، فيتنام أولاً ، ثم الصراع العربي الإسرائيلي عام 1967. في عام 1989 ، غطت الغزو الأمريكي لبنما. كانت في الحادية والثمانين. عندما اندلعت الحرب الأهلية في البوسنة في أوائل التسعينيات ، اعترفت مارثا على مضض بأنها كانت أكبر من أن تذهب. ورد أنها قالت "عليك أن تكون ذكيا". أُجبرت المرأة التي شعرت أنها على قيد الحياة فقط أثناء الحركة على أن تبطئ من سرعتها أخيرًا. توفي جيلهورن في 15 فبراير 1998 عن عمر يناهز تسعة وثمانين عامًا. كانت تعاني من مرض السرطان وشبه العمياء ، وانتحرت في شقتها بلندن ، واختارت طريقها إلى النهاية.

"ما يميز عملها الصحفي هو غضبها البليغ والتزامها باللعب النزيه ،" بيل بوفورد ، الذي صادق جيلهورن عندما كان محررًا في جرانتاقالت عند وفاتها "كانت رائعة. كانت تبلغ من العمر 90 عامًا تقريبًا ، وكانت تدخن مثل المدخنة وتشرب مثل السمكة ، وفي الثمانينيات من عمرها ، مع عظام وجنتيها المرتفعة ، كان بإمكانها المغازلة بسهولة مثل النساء الأصغر منها بخمسين عامًا ". هذا ، بلا شك ، هو تأبين كان من الممكن أن يناسب جيلهورن على ما يرام.

نُشر في الأصل في عدد فبراير 2008 من مجلة الحرب العالمية الثانية. للاشتراك اضغط هنا


همنغواي والحرب

قابلت جيلهورن إرنست همنغواي ، الذي أعجبت بكتاباته ، في Sloppy Joe's Bar في كي ويست ، فلوريدا ، في حوالي عيد الميلاد عام 1936. عندما أخبرها أنه متجه إلى إسبانيا لتغطية الحرب الأهلية الإسبانية ، قررت الذهاب أيضًا. جاءت إلى مدريد في ربيع عام 1937 وهي تحمل حقيبة ظهر واحدة ومبلغ 50 دولارًا لتغطية الحرب كوليير ويكلي. سرعان ما أصبح جيلهورن ، 28 عامًا ، وهيمنجواي ، 37 عامًا ، عاشقين. مثل العديد من الكتاب والفنانين من جيلها ، بما في ذلك همنغواي ، تعاطفت جيلهورن بحماس مع الحكومة الاشتراكية المنتخبة ديمقراطيًا في إسبانيا في حربها ضد الجنرالات الفاشيين بقيادة فرانسيسكو فرانكو. كتب مارك وينجارتن في كتابها: واشنطن بوست.

كتب جيلهورن: "في برشلونة ، كان الطقس مثاليًا للقصف" ، واصفًا اقتراب قاذفات فرانكو من الأراضي الجمهورية في نوفمبر من عام 1938 ، وفقًا لما نقله ليمان. "كانت المقاهي على طول شارع Ramblas مزدحمة. لم يكن هناك الكثير لشرب سم فوار حلو يسمى orangeade وسائل فظيع من المفترض أن يكون شيري. لم يكن هناك ، بالطبع ، ما يأكله. كان الجميع في الخارج يستمتعون بضوء الشمس البارد. لا قاذفات القنابل جاءت لمدة ساعتين على الأقل ". عندما انتصر الفاشيون الإسبان في الحرب عام 1939 ، تم سحقها. وكتبت في رسالة إلى صديقتها هورتنس فلكسنر ، بحسب وينجارتن ، "لم يؤثر شيء في حياتي على تفكيري مثل خسارة تلك الحرب". "إنه أمر مبتذل للغاية ، مثل موت كل الأشياء المحبوبة."

تزوج جيلهورن وهمنغواي في تشرين الثاني (نوفمبر) من عام 1940. وبعد فترة وجيزة ، اصطحبته معه إلى هونغ كونغ حتى تتمكن من الكتابة من أجله. كولير حول تراجع الجيش الصيني عن الغزو الياباني. كان الزواج صعبًا. أراد لها أن تكون زوجة محترمة تريد أن تعيش الحياة كما فعل. كانت مثالية ، تعذبها ظروف عمل العبيد التي شهدتها في هونغ كونغ ، لقد تقبل العالم كما هو. كلاهما كان لديه أعصاب رهيبة. "إرنست وأنا خائفان حقًا من بعضنا البعض ، كل واحد يعرف أن الآخر هو الشخص الأكثر عنفًا الذي يعرفه المرء ،" كتبت إلى فليكسنر ، وفقًا لما نقله وينجارتن. انفصلا عام 1945 أثناء إقامتهما في فندق دورشيستر في لندن. بعد ذلك ، دعا جيلهورن همنغواي بالبلطجة ، بينما دعاها الزائفة والادعاء. في السنوات اللاحقة ، استاءت من الشهرة لكونها زوجة همنغواي السابقة أكثر من كونها مستاءة من عملها الخاص. "كنت كاتبة قبل أن ألتقي به وأصبحت كاتبة منذ 45 عامًا" ، شكت ، وفقًا لـ شيكاغو تريبيون. "لماذا يجب أن أكون حاشية سفلية لحياة شخص آخر؟"

خلال الحرب العالمية الثانية ، غالبًا ما غادر جيلهورن همنغواي للذهاب إلى الخارج وتقديم التقارير. غطت الهجوم السوفيتي عام 1939 على فنلندا والهجمات الجوية الألمانية على لندن. في عام 1944 ، تم تعيين همنغواي ، بدلاً من جيلهورن كولير لتغطية هبوط الحلفاء في D-Day في فرنسا ، قامت بتغطية الغزو على أي حال ، من خلال التستر على متن سفينة مستشفى والذهاب إلى الشاطئ حاملاً نقالة. "لقد أدخلت مقاربة جديدة للصحافة الحربية ، حيث كتبت بحماسة عن التأثير المروع للحرب على الأبرياء" ، واشنطن بوست قال النعي. قرب نهاية الحرب ، شاهدت تحرير قوات الحلفاء لمدينة داخاو ، معسكر الاعتقال سيئ السمعة بالقرب من ميونيخ. أصبحت مقالتها من أشهر الروايات عن اكتشاف المعسكرات. كتبت "خلف السلك الشائك والسياج الكهربائي" ، كما نقلت عن ليمان ، "جلست الهياكل العظمية في الشمس وبحثت نفسها عن القمل. ليس لديهم عمر ولا وجوه تبدو جميعها متشابهة ولا تحب أي شيء ستراه على الإطلاق. ، اذا كنت محظوظا." كتبت في وقت لاحق أن هذه التجربة جعلت نظرتها إلى الحياة قاتمة إلى الأبد ، بحيث لم تعد قادرة على أن تكون سعيدة مرة أخرى كما كانت من قبل.


كانت جيرترود بيل مستكشفًا أسطوريًا ساعد في إنشاء العراق الحديث.

قصة T. E. Lawrence ، الملقب بـ Lawrence of Arabia ، مشهورة على نطاق واسع. ومع ذلك ، لا يُعرف سوى القليل عن جيرترود بيل وعملها التاريخي في بعض الرحلات الاستكشافية نفسها.

كان بيل كاتبًا ورسام خرائط وعالم آثار ومستكشفًا ساعد في إنشاء الأردن والعراق الحديث بعد سقوط الإمبراطورية العثمانية. زعمت كل من الحكومة البريطانية والقادة العرب أنها كانت مساعدة قيمة بفضل معرفتها وخبرتها الواسعة ، ومع ذلك فهي غير معروفة على نطاق واسع.

هذا فقط غيض من فيض لها أيضا. قامت بجولات حول العالم وكتبت بالتفصيل عن كل تجربة. كتاباتها ، وخاصة تلك المتعلقة بالعراق ، لا تزال تدرس حتى اليوم.

List of site sources >>>


شاهد الفيديو: MARTHA GELLHORN - JOURNALIST AND AUTHOR (ديسمبر 2021).